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Ф Р А Н Ц У З С К И й  Т Е К С Т  
М Е Р А Б А  М А М А Р Д А ш В И Л И

Эпельбуэн А. (Париж)

Двадцать лет с нами нет Мераба Мамардашвили, но снова и 
снова нам хочется вспомнить и заново пережить встречу с этим 
удивительным человеком, поразмышлять над его живым твор-
чеством. Однако за такими размышлениями всегда кроется 
опасность, и о ней нас предупреждал сам Мераб, призывая к бе-
режному обращению к ушедшим мыслителям. Вспомним его 
слова о Декарте: «Такой предмет медитации требует, конечно, 
осторожности, деликатности. Нельзя произвольно, не настро-
ившись ему в тон, распоряжаться жизнью героя, который  
сам весьма ревниво оберегал свой внутренний мир и душу  
от каких-либо покушений извне или от клетки представлений, 
готовой захлопнуться за его мыслями и деяниями. Следует 
удерживаться от искушения туркать труп Декарта, ставить ему 
ручку так, ножку так или его именем избивать воображаемых или 
реальных врагов». 

А опасность кроется в том, «что невольно слышишь голос 
умирающего Декарта, когда его сжигала простудная лихорадка 
и врачи пускали ему кровь (представляю, что Декарт-физиолог 
мог думать о таких врачах!), и он говорил иронически: “Господа, 
поберегите французскую кровь”»1.

Именно о «французской крови» Мераба Мамардашвили мне 
и хотелось бы рассказать. Я остановлюсь на двух аспектах его 
личности и его творчества, каждый из которых связан с моим 
личным опытом как француженки. Во-первых, о корпусе его лю-
бимых философских текстов. Во-вторых, о его отношении к язы-
ку в целом и к французскому языку в частности. 

Буквально через день после знакомства с Мерабом у меня 
возникло ощущение, что я нахожусь одновременно в советской 
Москве и в Латинском квартале начала 70-х годов. В условиях 
тогдашней брежневской Москвы это было шоком.

Я впервые приехала в Москву в 1969 году, за год до знаком-
ства с Мерабом. Тогда я неожиданно открыла для себя мир ло-

1 Мамардашвили М.К. kартезианские размышления. М.: Культура,1993. 
С. 7.
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зунгов и лживых речей, не имевших никакого отношения к той 
действительности, что меня окружала, на которую я смотрела 
своими глазами. Передо мной был мир блата, черного рынка, 
натурального обмена и тотального воровства. Ужас в меня все-
ляла не повседневная реальность — люди как люди! — а невоз-
можность называть вещи своими именами. Вместо этого навя-
зывалась псевдонаучная терминология марксизма и ленинизма 
и убеждение, что жизнь при социализме прекрасна и высокомо-
ральна. Острое ощущение абсурда, про который я читала в кни-
гах, здесь вызывала сама действительность. 

Мне вспоминается, как тогда же, в мой первый приезд в 
СССР, я испытала настоящий приступ паники. Я готовила ди-
пломную работу по творчеству Платонова и, читая в Библиотеке 
Ленина очередную, десятую по счету, статью о его творчестве с 
обязательными цитатами из трудов вождя революции, я подня-
ла голову и поняла: десятки или даже — как мне казалось тог-
да — сотни, тысячи людей вокруг меня сидели и с серьезным 
видом читали такие нелепые, абсурдные, лишенные всякого со-
держания статьи и книги. Мне показалось, что я нахожусь в стра-
не либо полных идиотов, либо сумасшедших. Я решила немед-
ленно бежать домой, во Францию, и бросить русистику. 

Но, вернувшись в Париж, я узнала, что выиграла грант на го-
довую стажировку в МГУ. После долгих колебаний я снова прие-
хала в Москву, пообещав себе не иметь дела с носителями псев-
доязыка. Поэтому, когда я узнала, что некий грузинский фило-
соф хочет со мной познакомиться, я этой встречи упорно 
пыталась избежать. Недостаточно успешно, однако…

Познакомившись с Мерабом, я вдруг, как Алиса в Стране чу-
дес, оказалась ни в Париже, ни в Москве, а в некой иной реаль-
ности — в его комнатушке, где можно было беседовать о книгах, 
которые я читала во Франции, но не могла читать в Москве, го-
ворить о вещах, которые я видела в СССР, но которые никто, 
почти никто, не осмеливался называть своими именами.

Оказывается, в этой стране можно было жить свободно сре-
ди полной интеллектуальной несвободы. Этот симбиоз свобо-
ды — несвободы придавал особую интенсивность каждому раз-
говору, жесту. Естественность поведения, чувства, ощущения 
была предельно необходима для жизни и для мысли. 

Мераб осознавал важность несвободы. Луи Альтюссер не-
сколько раз официально приглашал его приехать во Францию. 
Но Мерабу отказывали в выезде, и он, конечно, страдал взапер-
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ти. Однако для него существовал и другой вариант — уехать 
окончательно посредством фиктивного или не фиктивного бра-
ка, но Мераб исключал эту возможность. Альтюссер вспоминал 
его слова: «Je reste car с’est ici qu’on voit  fond les choses, qu’el-
les sont  nu» («Я остаюсь, потому что именно здесь видна суть 
вещей, здесь они обнажены»)1.

Вскоре после того, как мы познакомились, мы заговорили о 
философском образовании во Франции. Надо заметить, что во 
Франции на изучение философии в выпускном классе лицея от-
водится девять часов в неделю. Я рассказывала ему о замеча-
тельных школьных занятиях с Сарой Кофман2. 

Сара Кофман была участником новой философской волны 
вместе с Жан-Люком Нанси, Филиппом Лаку-Лабартом и Жаком 
Деррида, который был постарше. Они вместе создали при из-
дательстве «Galilee» серию «la philosophie en effets», они вместе 
руководили ею. Единственная женщина среди мужчин — непро-
стое дело!

Ее любимыми философами были Платон, Кант и Ницше. Как 
и Мераб, в те годы она увлекалась феноменолого-экзистен-
циальным философствованием, читала Гуссерля, Сартра… 
Я имела счастье учиться у нее за пять лет до знакомства с Ме-
рабом, и мы остались друзьями. Ее метод работы с учениками 
можно обозначить как майевтический. Она вкладывала всю свою 
душу в переживание философии вместе с нами. Но казалось, 
что вся ее энергия, ее веселый смех были ответом на глубокий 
трагизм, источник которого мне было тогда не понять. Она вели-
колепно посвящала в философию. 

Я помню, как задумчиво смотрел на меня Мераб; он сказал 
тогда: «Вот философия, которой я хотел бы заниматься всю 
жизнь и которой я занимаюсь лишь частично: позволить моло-
дежи пережить новое рождение через мышление. Помочь ро-
диться мысли». 

В этом смысле он и Сара Кофман были для меня близнеца-
ми — парадоксальными близнецами по разные стороны желез-
ного занавеса. Оба опирались на одних и тех же авторов, при-

1 Письмо 16-го января 1976 г. См.: Эпельбуэн А. Переписка М.К. Мамарда-
швили с Луи Альтюссером // Мераб Константинович Мамардашвили (Из серии 
«Философия России второй половины ХХ века»). М.: РОССПЭН, 2009. С. 361.

2 Сара Кофман — автор множественных книг, среди которых: «Nietzsche et la 
metaphore» (1972), «Nietzsche et la scene philosophique» (1979), «lectures de 
Derrida» (1984), «Melancolie de l’art» (1985), «paroles suffoquees» (1986).
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держивались строгого анализа текстов, пренебрегали учебни-
ками. Для обоих философия была физическим присутствием в 
мире. Их объединяла ненависть к доктринерству, любовь к Ниц-
ше, к рождению мысли, к процессу мышления, и острое, скры-
тое на заднем плане ощущение трагичности жизни. 

В мае 1990 года я осуществила старую, казалось бы несбы-
точную, мечту: в Париже я познакомила Мераба Мамардашвили 
с Сарой Кофман1. Но их встреча состоялась слишком поздно: 
через несколько месяцев Мераба не стало. А через несколько 
лет, в 1994 году, покончила с собой Сара Кофман. Мне кажется, 
они оба не смогли побороть свое отчаяние. 

Сара Кофман никогда ничего не рассказывала о своем дет-
стве. Но перед самой смертью она неожиданно опубликовала ав-
тобиографию «Улица Орденер, улица Лаба»2. Только из этой самой 
последней ее книги — а до этого она написала более двадцати 
книг — стало ясно, как неотступно ее преследовало прошлое. На 
ее глазах, тогда четырехлетней девочки, произошла трагическая 
сцена ареста отца — еврейского раввина. Он погиб в Освенциме, а 
она продолжала жить в чужой семье, под чужим «я». 

И Мераб Мамардашвили, и Сара Кофман знали, что значит 
быть лишенным своего собственного «я» и заново родиться в 
философии. Они оба знали о том, что произошло «в страшном 
двадцатом веке», как называл его Рене шар, о том, что совер-
шилось в нацистских концлагерях, в ГУЛАГе…

Мераб познакомил меня с Эрнстом Неизвестным. «Эрнст, — 
говорил мне Мераб, — побывал на войне и обрел там ценный 
опыт прямого контакта со смертью. Сжимая гранату в руке, он, 
будучи евреем, знал, если он сам не убьет, то тот, кто напротив, 
уничтожит его». Мы часто говорим о «незаконной радости» Ме-
раба, но хочется подчеркнуть, что незаконность этой радости не 
столько происходит от отказа от окружающего мира, сколько яв-
ляется ответом на трагизм XX века. И все помнят необыкновен-
ную выразительность глаз Мераба: его веселый взгляд был всег-
да очень веселым, сосредоточенный — очень сосредоточенным, 
а трагичный — очень трагичным. 

1 Странное совпадение: в тот день, когда Сара нас пригласила к себе, она 
извинилась, что не успела приготовить ужин, объясняя, что задержалась на кон-
ференции «Лакан и философы». Но она сразу добавила, что некая русская жен-
щина, видимо сильный философ, выступила там с очень интересным докладом. 
Услышав ее фамилию, Мераб улыбнулся: «Да, Наталья Автономова — моя быв-
шая студентка!»

2 Kofman s. Rue ordener, rue labat. paris: Galilee, 1994.
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Второй аспект его философской личности, его свободной 
личности, на который я хотела бы обратить ваше внимание, — 
это его особенное отношение к языку. Среди всех моих москов-
ских знакомых по-французски я говорила только с Мерабом. Не 
было выбора, это он говорил со мной по-французски. И не по-
тому, что хотел совершенствовать свой язык, а потому, что для 
Мераба этот язык был языком свободы. Он прекрасно им вла-
дел, пользовался не правильным книжным языком, а живым, я 
бы сказала поэтическим. Он свободно играл языковыми реги-
страми, цитаты поэтов и мыслителей разбавлял пословицами. 
Он постоянно творил в языке, часто прибегал к просторечьям  
и созвучиям. 

В декабре 1968 года Мераб писал Альтюссеру, который в тот 
момент находился в психиатрической больнице: «par procеdure 
magique, je t’еcris  l’adresse de l’еcole, pour que tu t’y trouves pour 
recevoir l  ma lettre, qui n’est pas du tout une lettre mais un billet-
doux» («Прибегая к волшебству, я пишу тебе на адрес школы, 
пусть ты окажешься там, чтобы получить мое письмо, которое и 
не письмо вовсе, а нежное послание»). «Billet-doux» — устарелое 
выражение французского либертинажа, которое дарит этой 
фразе почти физическое ощущение нежной ласки. 

А вот открытка из Ялты. В ответ на письмо Альтюссера, кото-
рый собирается приехать на Гегелевскую конференцию, Мамар-
дашвили пишет: «…je t’attends (et comment!)  Moscou en ao t 
<…>. Arrive, de toute fa on. Je m’en fous pas mal de Hegel, ici (et 
ailleurs). Je divague devant les vagues» («Я жду тебя (и как!) в Мо-
скве в августе <…>. В любом случае приезжай. Здесь (и где бы 
то ни было) мне плевать на Гегеля. Я впадаю в бред у волн»1. 

«Je divague devant les vagues» — созвучие этой виртуозной 
фразы очевидно. Je divague — тонкое движение мысли, вообра-
жения; vagues — волны. Я бы постаралась перевести это выра-
жение Мераба, сохраняя ассонанс: «Я волнения полон у волн». 
Как передать на русский язык это расслабленное, блуждающее, 
легкое состояние разума между мыслью и бредом? 

Французская культура и французский язык позволяли Мера-
бу именно быть легким, и эта легкость была для него чрезвычай-
но важна. Он не любил неврастеников и мучеников, он считал, 
что путь страдания — слишком легкий путь. Мудрость Мераба 
заключалась в умении совмещать легкость и глубину, серьез-

1 Ibid. Р. 360.
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ность и трагизм. В том же процитированном выше письме к Аль-
тюссеру Мераб пишет, перефразируя Аполлинера: «et je lis… 
proust et Apollinaire. Nous sommes tous mal-aimеs. et par l , je 
n’entends pas seulement les femmes. Il y a aussi des pays et des 
pays et d’autres choses» («И я читаю… Пруста и Аполлинера.  
Мы все несчастны в любви. Я имею в виду не только женщин. 
Есть и страны ». 

Этот перевод, на мой взгляд, не совсем точен, слишком офи-
циален, слишком тяжелое состояние духа он передает. Навер-
ное, лучше было бы перевести: «Мы все недолюбленные. Я имею 
в виду не только женщин. Есть и страны, и еще кое-что». 

Так что французский язык Мераба — язык свободы — был 
одновременно простонародным и поэтическим. Он чувствовал 
особый лиризм арго. Встречая меня, он просил каждый раз: 
«Raconte-moi de tes frasques» («Расскажи мне о своих похожде-
ниях». Непросто переводить эти сочные поэтичные выражения. 
Неслучайно он был большим поклонником Селина, который ввел 
жаргон во французский литературный язык.

Как можно писать философские тексты, владея таким пре-
красным устным стилем? Мне кажется, что именно на таком жи-
вом языке ему хотелось создавать свой философский текст. 

У Мераба, как мы знаем, были особые отношения со смер-
тью. Он часто о ней говорил, и чаще всего метафорически: он 
использовал французские выражения, но не банальные, а уди-
вительно изысканные, восходящие к текстам Рабле и Монтеня. 
Например, «le grand jamais» — великое никогда, «la camarde». 

И мне кажется, что Мераб Мамардашвили обладал гораздо 
большей языковой свободой во французском языке, чем в рус-
ском. Тому есть две причины: во-первых, он с детства читал и 
запоминал самые прекрасные французские тексты, и его мысль 
сформировалась под влиянием образцового языка любимых ав-
торов, к тому же французский язык обладал легкостью и гибко-
стью, которые он нашел у Декарта. Во-вторых, использование 
чужого, неродного языка иногда допускает большую свободу, 
чем использование языка родного. В XX веке есть примеры тако-
го двуязычия, я имею в виду Беккета и др. Если воспользоваться 
выражением Бродского, это отстранение от родного языка поз-
воляет «смотреть на мир искоса», создает необходимую, твор-
ческую дистанцию. Это лежит в основе характерной для Мераба 
«extra-territorialitе». 
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Иными словами, в случае Мераба Мамардашвили мы имеем 
дело с удивительным явлением философского билингвизма. 
Сейчас эта проблема стала особенно актуальной в литературо-
ведении, о ней много пишут и много говорят, но гораздо реже 
применительно к философии. 

Еще раз повторюсь: Мераб не переводил свою мысль с рус-
ского на французский, он философски мыслил на чужом языке, 
со вкусом подбирал точные слова, искусно выстраивал фразы. 
Вот почему, когда мне недавно предложили переиздать «Мысль 
под запретом» — цикл бесед, которые мы с Мерабом записали 
для радио «France culture» и которые я опубликовала затем под 
названием «pensеe emp chеe», — я подумала, что необходимо 
сделать двуязычное издание. Ведь те, кто читал эти беседы в 
«Вопросах философии»1, даже не подозревают, что этот текст 
был произнесен Мерабом на чистейшем французском языке и 
что они держали в руках просто перевод на русский. 

1 Вопросы философии. 1992. № 4, 5 (перевод Т.Ю. Бородай).
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