
ЛЕКЦИЯ 1 Очерк современной европейской философии Лекция 1

Курс лекций, который я буду читать, представляет собой
обзорный очерк современной европейской философии, ее
основных направлений и школ; повторяю — европейской
философии, потому что корней охватить нельзя и трудно о
них говорить, не предполагая у вас каких�нибудь основа�
тельных знаний, а это последнее предположение для меня,
конечно, невозможно. Поэтому я буду исходить из того, что
вы практически ничего не знаете о том, о чем нам придется
разговаривать.

Мы попытаемся сделать так: я не буду рассказывать или
пересказывать содержание философских учений. Об этом вы
можете прочитать в описаниях, обзорах истории философии.
Потом я дам список литературы, которую вы должны будете
прочитать, и было бы неплохо, если бы вы читали ее парал�
лельно с лекциями. Но для понимания того, что я буду рас�
сказывать, в общем�то, необходимости в том, чтобы вы кон�
кретно знали системы, не будет по одной простой причине:
я постараюсь не рассказывать тексты, а выявить некоторые
основные сквозные идеи, которые являются стержнями со�
временной философской культуры, пронизывают одинаково
все направления, являются их, скажем так, кристаллизация�
ми, которые в разных выражениях, разных формах встреча�
ются у разных авторов и в разных философских направ�
лениях, создавая тем самым некоторое единство стиля со�
временной философской мысли. Это во�первых. Во�вторых,
я постараюсь просто дать вам почувствовать, что такое фи�
лософия, независимо от того, какая она — европейская или
не европейская, старая или новая и критикуемая нами или
не критикуемая.
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Тем самым можно сказать так: фактически нам нужно
ответить на три вопроса. Первый вопрос: что это за ситуа�
ция, духовная и культурно�социальная, XX века, в которой
мы живем? Я говорю «мы», потому что действительно это
мы, а не кто�нибудь отделенный от нас границами, потому
что те проблемы, которые выражаются на философском язы�
ке, не знают границ и различия стран и наций. Во�вторых,
мы должны ответить на вопрос: что представляет собой акт
философствования в этих условиях, зачем и с какой целью
он совершается? И третья, подсобная задача, но вам, навер�
ное, необходимая, то есть необходимая всякому читателю
текстов, а я таких читателей в вас подозреваю, — это умение
обращаться с текстами, умение понимать, о чем они, о чем
в них говорится и что из них следует. А это умение, как вы
убедитесь в дальнейшем, — оно не простое. Почему нужно
именно умение, а не просто чтение текстов?

Грубо говоря, я предложил бы различение текстов на два
рода: есть тексты, которые можно назвать прямыми, а есть
тексты косвенные. Первые являются аналитическими, а вто�
рые — выразительными текстами. В философии, как профес�
сиональной, так и непрофессиональной, встречаются обе раз�
новидности текстов. Первые тексты, то есть тексты прямые,
требуют просто понимания, вторые — косвенные, или выра�
зительные, тексты — требуют интерпретации и расшифровки.

Различие между этими двумя видами текстов очень лег�
ко понять, начав с понимания различия между, скажем, на�
учной статьей и проповедью. Научная статья есть нечто, где
используются определенные языковые средства выражения,
посредством которых передаются некие знания или мысли
о некотором объекте. Прямой текст обращен к нашей спо�
собности рассуждения и понимания. А чем проповедь отли�
чается от этого текста? Проповедь есть передача состояния
путем использования таких средств, которые наводят нас на
некоторое состояние, внушают нам его. Ко второй разновид�
ности текста относятся очень многие экзистенциалистские
тексты. В них не столько формулируется некоторое пони�
маемое самим же автором содержание, сколько передается,
внушается некоторое состояние сознания или состояние ду�
ха. Не случайно поэтому в современной философии появи�
лось то, чего не было в философии XIX века или XVIII ве�
ка, — очень тесное смыкание с художественными формами
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(хотя это и не закон, но вы можете услышать разговоры об
экзистенциалистском романе, об экзистенциалистском кино
и так далее), то есть философы стали прибегать к косвенным
формам мысли, которые передают некоторое состояние тем,
кто владеет соответствующими символами, имеющими хож�
дение в данной культуре. А человеку вне этой культуры,
скажем, человеку, который живет вне атмосферы парижско�
го кафе 1946—1949 годов, некоторые выражения заведомо
непонятны по той простой причине, что запас символов, ко�
торыми обладает читатель, не живущий в атмосфере париж�
ского кафе, не таков, чтобы понимать, о чем идет речь.

Скажем, текст Канта понятен, если преодолеть труднос�
ти своего собственного слабоумия, обычного для всякого
читателя произведений Канта. Есть некоторые философы,
чтение которых вызывает ложную мысль читателя, что чи�
татель — явный кретин. Тексты Канта относятся к этой раз�
новидности, но, преодолев трудности своего слабоумия, мы
все же понимаем текст, потому что он есть описание, пускай
сложное, некоторого объекта, предмета мысли, который со�
держится в самом тексте. А когда речь идет о проповеди
или об использовании символов, тут уже трудности не на�
шего слабоумия, а трудности, состоящие в том, что у нас
нет того, что я назвал бы общим клеем символов, посред�
ством которых мы могли бы расшифровывать символичес�
кую же речь, поскольку эта речь ставит своей задачей не
аналитическое выражение понятной и ясной мысли, а пере�
дачу некоторого духовного состояния. Это — проповедь.

Многие философские тексты XX века являются разно�
видностью такой проповеди. Следовательно, чего они ожи�
дают от читателя? Они ожидают от читателя, что у него
есть общий запас символов и что он испытывает те же са�
мые состояния, о которых повествует или которые пытает�
ся передать автор. Эта посылка не всегда оправданна, не все�
гда реализуется. Запас символов может не совпадать, тогда
текст непонятен, он является как бы разновидностью мар�
сианского текста; а если нет запаса символов, тогда есть
второй путь, а именно путь интерпретации или расшифров�
ки, реконструкции мысли. Мы запасом этих символов не
обладаем. Достаточно просто взять наши публикации, еже�
недельники и газеты, и вы увидите, что даже словарь рус�
ской газеты, еженедельника или русского толстого журнала
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не совпадает с составом слов, со словарем французского
еженедельника, французского журнала, французской газе�
ты. Есть предметы мысли, которые отсутствуют в русском
языке, а вы, наверное, понимаете, что предметы мысли есть
нечто такое, что, как снежный ком, катится по улице, об�
растая мыслями массы людей. Он обсуждается, он виден,
он выставлен на площади, тогда это предмет мысли, а если
этого нет, то это просто слово, что�то обозначающее и нам
непонятное.

Например, чтобы пояснить, что я имею в виду, могу по�
жаловаться на вещь, известную философам�профессионалам,
а именно на то, что образовался некоторый разрыв культур,
европейской и российской, который привел к тому, что не�
которые философские тексты, которые написаны в шестиде�
сятых, семидесятых годах, пятидесятых или тридцатых годах
этого века, просто почти невозможно перевести на русский
язык. И это не зависит от изобретательности переводчика, а
зависит от того, что таких предметов просто нет в нашем
языке. Предметов нет, поэтому нет и слов, трудно найти эк�
виваленты для французских, немецких или английских слов.
И эту трудность вы обнаружите, когда познакомитесь с той
литературой, которую я вам буду рекомендовать для чтения.

Но для такого рода духовных явлений чужой культуры,
во�первых, и косвенных, или проповеднических, текстов, во�
вторых, нужно какое�то искусство обращения. И это искус�
ство обращения предполагает еще одну вещь, которую я от
вас буду требовать. Эту вещь можно обозначить странным
словом, а именно «великодушие». Великодушие — это допу�
щение того, что может быть что�то другое, чем мы сами, и
что нельзя требовать, чтобы мир соответствовал нашему или
вашему уровню развития, нашим представлениям, нашим
желаниям и нашим мыслям. Мир существует независимо от
нас, и он гораздо больше нас и от нас требует приятия или,
как говорил Декарт, великодушия. Что такое великодушие?
Великодушие — это великая душа. А великая душа — это
душа, способная вместить иное, не дрогнув. События в мире,
в том числе и события в мысли, не обязаны быть нам при�
ятными, не обязаны нас ублажать. Они происходят. Значит,
читая какой�то текст, который может показаться непонят�
ным или даже абсурдным, вы должны сделать допуск вели�
кодушия в предположении, что в этом тексте есть все�таки
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что�то, что достойно понимания и внимания. И тогда вы бу�
дете обращаться с ним по правилам расшифровки, по пра�
вилам интерпретации.

Начнем тогда с того, что я назвал во втором пункте, а
именно: я обещал заниматься с вами прежде всего тем, что
такое философия. На этот вопрос, мною же самим постав�
ленный, я сразу ответить не могу, на это потребуется год, то
есть все наши занятия. Но кое�что я хотел бы дать понять
с самого начала, чтобы как�то настроить вас на то, что будет
в дальнейшем, и чтобы вы были готовы к характеру и стилю
наших рассуждений, нашего разговора. Если вы пришли сю�
да в надежде получить какую�то систему знаний, то вы такой
системы знаний здесь не получите. Во�первых, философия
не есть система знаний, какой является физика, математика,
ботаника и другие увлекательные предметы. И во�вторых,
философское знание вообще не передается путем обучения.
В этом смысле акт самого моего говорения противоречит
самому себе, потому что акт говорения есть попытка сооб�
щить что�то, а я же говорю, что философия не сообщаема,
ее нельзя преподавать; все курсы, обязательные в наших ин�
ститутах, в каком�то смысле абсурдны по самой своей зада�
че. Почему? Потому что философия есть нечто, что случа�
ется с двумя людьми (скажем, я один и вы один), когда они
встречаются на полдороге. То есть когда слушатель, учащий�
ся философии, сам проделал какой�то жизненный путь, та�
кой, что он своим личным опытом, своими испытаниями и
переживаниями приведен к тому, чтобы поставить перед со�
бой в дилетантской форме или форме любознательности ка�
кие�то вопросы, которые являются философскими. И тог�
да ему нужно встретиться с профессиональной философией.
А если этого не произошло, то с ним сделать ничего нельзя,
то есть наш разговор имеет смысл только тогда, когда
вы поймете, что это произошло, причем вы можете сами не
знать, а можете догадаться об этом, услышав какие�то фило�
софские слова. Но если вы половину пути не прошли, то
никаких философских знаний передать вам я не могу, пото�
му что философское знание, повторяю, не сообщается. Оно
есть личный акт, которому можно помочь, но не больше.

После того, что я только что сказал, вы видите, что име�
ется странное отношение к самому феномену философии
как к феномену культуры. Философия имеет очень сложное
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и странное отношение к одному явлению в мире, которое
есть особое явление, отличное от всех других. Это явление
обозначается в нашем языке словом «личность». Почему
философия имеет отношение к феномену личности? А по�
тому, что личность — такой феномен, который не сущест�
вует сам по себе, не рождается натуральным образом (от
родителей, например), который есть нечто, что может воз�
никнуть ненатуральным путем, а может и не возникнуть.
Хотя в обыденном языке мы часто употребляем слово «лич�
ность» в одном ряду со словами «человек», «индивидуаль�
ность», личность — это не то же самое, что человек или
индивидуальность; это некоторая особая структура в чело�
веке, которая создается особыми актами и особыми пережи�
ваниями. Скажем, мы очень часто в обыденном языке упо�
требляем некоторые выражения, которые содержат в себе
мудрость независимо от нашей личной мудрости, потому
что есть гений языка, того языка, на котором мы говорим.
И мы часто очень точно употребляем термины, не отдавая
себе отчета в том, что мы говорим, — через нас говорит ге�
ний языка. Например, мы разделяем поступки на, грубо го�
воря, две категории. Есть поступки, вызванные какими�то
причинами: страхом, радостью, голодом, сытостью и так да�
лее, давлением социальных обстоятельств или, наоборот,
желанием в этих обстоятельствах что�то изменить, сделать.
И мы говорим всегда: человек поступил так потому�то и
потому�то, то есть наш язык, когда он описывает какой�то
поступок человека, содержит причинные термины. А иногда
мы вдруг говорим: «личностный поступок». Что такое лич�
ностный поступок? Или личное решение? Личностный по�
ступок — это такой поступок, причиной которого является
сам человек, который его совершил, и нет других причин.
«Поступить личностно» или «личностное поведение» — мы
употребляем такие слова и довольно точно знаем, когда сле�
дует их произнести. Мы произносим эти слова, когда имеем
дело с феноменом личности, который не объясним и не вы�
водим ни из каких вне личности лежащих обстоятельств.

Совершение таких личностных актов, в том числе и ак�
тов мысли (потому что мысль ведь тоже поступок), имеет
отношение к философии. Причем (и это связано с тем, что
я говорил о различии между прямыми текстами и текста�
ми косвенными, или выразительными) философия не обя�
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зательно должна быть профессиональной, то есть изложен�
ной в специальной философской терминологии под пере�
плетом книги, называемой философским трактатом. Фило�
софия не обязательно должна принимать форму учений,
она может быть просто реальной философией, которая без
этого названия есть состояние сознания и мысли писателя,
художника, ученого и вообще личности. Профессиональная
философия в действительности лишь просто эксплицирует,
переодевает в специальные термины то, что есть в культуре
и в личностях независимо от нее, и не нося этого названия.
Так что не смущайтесь тем, что вы можете находить фило�
софию в самых разных, самых неожиданных местах, а не
только на философских кафедрах. Кстати, иногда именно
на философских кафедрах вы ее и не найдете.

Философия связана с феноменом личности. Если есть
личность, значит, совершился какой�то философский акт,
знает об этом личность или не знает. За этим кроется более
глубокое обстоятельство, понимание которого многое пояс�
нит нам в современной ситуации, пояснит то, почему и за�
чем существуют эти странные слова, а они иногда очень
странные. Например, «человек есть бесполезная страсть»,
говорит Сартр. Что это значит? Это простой пример, на
котором можно показать тот факт, что философский акт
есть все�таки особый акт, хотя он и выражается в языке.
Эта фраза — «человек есть бесполезная страсть» — кажется
нам понятной. Что она выражает? Она выражает песси�
мизм, уныние, неверие в человеческие силы и так далее.
Я расшифровал ее, предполагая, что данная философская
фраза выражает некоторые состояния, которые философы
называют эмпирическими психологическими состояниями,
то есть «уныние», «страх», «пессимизм» — психологические
термины. А в действительности эта фраза означает совсем
другое, она вовсе не выражает никаких психологических со�
стояний, она не пытается выразить никаких состояний уны�
ния, пессимизма и так далее. Она означает нечто совсем
другое и может быть понята только как элемент в цепочке
философского рассуждения, а философское рассуждение не
есть рассуждение о психологии людей, оно есть рассужде�
ние, простите меня за метафору, о делах божественных. Им
нет дела до нашего уныния, до наших состояний подавлен�
ности и до нашего пессимизма, и поэтому, если вы встре�
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чаете в философии подобную фразу, вы сразу можете сде�
лать предположение, что здесь говорится что�то другое по
сравнению с тем, как ее можно расшифровать на обычном
языке нашего психологического понимания. К сожалению,
мы в принципе можем прочитать текст так, что вырванная
из контекста фраза служит иллюстрацией декадентства,
упадничества и прочего, и прочего. Но в контексте фразы
«человек есть бесполезная страсть» «бесполезная страсть»
означает (я сейчас не буду подробно разъяснять, потому что
мы к этому еще вернемся, нам же сейчас важно завершить
какой�то этап понимания, поставить на нем точку) <...>1,
что это есть стремление быть Богом, которым он быть не
может. И в этом смысле человек есть «страсть быть чем�
то», а не «что�то».

Обратите внимание на этот оборот — «человек есть
страсть». Что означает эта фраза? Только ли то, что человек
обладает страстями? Она означает на философском языке,
что в человеке есть нечто такое, о чем нельзя сказать, что
это есть, а можно лишь сказать, что это то, к чему он стре�
мится, то есть человек не есть предмет, а есть направлен�
ность к какому�то состоянию. В мире нет такого предмета,
как человек. Можно перевести так (чтобы расшифровать
слово «страсть» в этой фразе): человек есть страсть быть
человеком. А для того чтобы сказать, что она «бесполезная
страсть», нужно добавить, что человек есть стремление вый�
ти за пределы себя и стать Богом. Или можно добавить:
человек есть, существует лишь в той мере, в какой он в себе
преодолевает человека, то есть, как сказал бы Ницше, для
того, чтобы быть человеком, нужно стремиться к сверхче�
ловеческому. И тогда последствием стремления к сверхче�
ловеческому, преодоления в себе человеческого будет чело�
веческое (по закону, если вы хотите занять сто рублей, про�
сите пятьсот и получите сто; таким скромным примером
можно пояснить желание чего�то с избытком, чтобы иметь
минимум). Отсюда появляется (я сейчас снова иллюстри�
рую сложности философского языка) фигура «белокурой
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бестии», например. Это словосочетание вам, наверное, зна�
комо. Я имею в виду Ницше и его идею сверхчеловека,
или — в просторечии — белокурой бестии (такими словами
это потом обросло). Здесь сразу же можно прочитать ра�
систскую теорию (я не берусь, мне скучно здесь все это
воспроизводить, вы сами можете заполнить этот словесный
ряд), а в действительности Ницше говорил на философском
языке. Он не имел в виду ни расу, ни разновидность или
конкретный вид человеков, ни тем более немцев. Он прези�
рал и ненавидел их по разным психотическим причинам и
настолько был далек от мысли восхвалять их, что выдавал
себя за потомка польских князей, лишь бы не быть немцем.

Это — философская фраза. Она означает как раз то,
о чем я только что говорил. Сверхчеловеческое. Что такое
сверхчеловеческое? Это главное описание человека, оно со�
стоит в том, что человеком можно быть, лишь преодолевая
в себе «человеческое, слишком человеческое». Словосочета�
ние «человеческое, слишком человеческое» — это классиче�
ское или, вернее, ставшее классическим словосочетание у
Ницше. Что я тем самым сказал сейчас? Я одновременно
пояснил особенность философского языка и необходимость
обращаться с ним осторожно. Он не означает того, что, ка�
залось бы, означает. Я только что сказал, что человек — бес�
полезная страсть, или сверхчеловек. Должна прийти раса
сверхчеловеков, или сверхлюдей. Если вы поймете эти слова
в ряду обыденного языка, вы ничего не поймете. Это фило�
софский воляпюк1, жаргон, но без этого жаргона нельзя вы�
разить некоторые мысли (это свойство, кстати, всякого жар�
гона; вы как студенты это прекрасно знаете), в нем есть не�
обходимость, потому что есть какие�то вещи, которые можно
сказать только на философском языке.

Пояснив характер философского языка, требующего осо�
бой осторожности, я одновременно что�то сказал и о том, о
чем обязательно хотел сказать, то есть о феномене личнос�
ти. Фактически, разъясняя личность, я сказал, что человек
есть такой предмет в мире, который очень сильно отлича�
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ется от всех других предметов в нем. Мы называем что�то
человеком, то есть употребляем слова «человеческое», «че�
ловечность», имея в виду такими словами обозначить что�
то особое, какой�то специфический феномен. Значит, уже в
нашем языке мы имеем в виду что�то особое. На философ�
ском языке я говорю: это специфический феномен в мире.
Когда мы его пытаемся обозначить словом «человек», мы
имеем в виду нечто элитарное, мы «человеческим» называ�
ем нечто такое, что само по себе натуральным образом не
существует и не рождается. Рождается существо на двух
ногах, о двух руках, с двумя глазами и так далее, но не это
мы называем человеком. Философы и религиозные мыс�
лители часто находили возвышенный язык для того, о чем
я сейчас говорю, они называли это очень красиво: о че�
ловеческом в нас они говорили словами «второе рожде�
ние», — Платон называл это «второе плавание». Первое пла�
вание — человек родился, и он естественным образом про�
ходит через годы жизни, поскольку он растет и потом
стареет, происходят какие�то события, он плавает в море
жизненных обстоятельств. А есть второе плавание, которое
есть какой�то особый акт, второе рождение, акт собирания
своей жизни в целое, собирания своего сознания в целое,
целое в том смысле, в котором вы это слово применяете к
художественному произведению, — как некое органическое
единство, которое не само по себе сложилось, а является
именно целым.

И поэтому, кстати, всегда (а в XX веке особенно) в силу
ряда обстоятельств появлялась сквозная мысль (особенно у
артистов и художников), сквозная идея (и символ) жизни
как художественного произведения. Это знакомая вам идея
(я просто пока поясняю, что это не случайная идея, содер�
жание ее шире, чем то, что я сейчас сказал), но само нали�
чие таких идей в нашем языке говорит об особом характе�
ре человеческого феномена. Эти акты, посредством которых
случается второе рождение, или второе плавание, неотдели�
мы от философии, они содержат в себе элемент философ�
ствования, знаем мы об этом или не знаем. И наоборот.
Следовательно, философия есть профессиональное занятие
на языке особых терминов и понятий и особых представле�
ний всем тем, из�за чего случается второе плавание и без
чего второе плавание произойти не может.
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Можно пойти дальше и пояснить простую вещь. Поясне�
ние этой вещи будет одновременно ответом на вопрос, по�
чему современная философия такова, почему она вообще
есть. Я сказал, что человек естественным образом не суще�
ствует, феномен личности не рождается, он появляется лишь
во втором рождении, во втором плавании. Это можно пояс�
нить простым указанием на способ существования челове�
ческих явлений: этот способ существования состоит в том,
что все человеческие явления, институции, законы, нормы,
поступки определенного рода не существуют сами по себе,
или, можно сказать, что они не могут длиться сами по себе.
Мы иногда о законах и о человеческих институциях склон�
ны рассуждать так же, как о деревьях и камнях, то есть,
например, выросло дерево, и оно длится (выросшее дерево),
как сказал бы философ, пребывает, существует само по себе,
или не нуждается ни в каких дополнительных условиях и
обстоятельствах. А вот подумайте в перерыве, задумчиво ку�
ря сигарету: существует ли в таком же смысле человеческий
закон? Например, существует ли в таком же смысле челове�
ческая свобода? Демократия? Законность? Вот мы, допус�
тим, установили, что мы свободны. Будем ли мы свободны,
оттого что мы это установили?

Ответ на этот вопрос осветит дальнейший путь движе�
ния. Итак, существуют ли человеческие институции, так же
как существуют, длятся, пребывают деревья, камни и тому
подобное? Из того, что я уже говорил, частично вытекает
отрицательный ответ: не существуют. В каком смысле не су�
ществуют? А в том смысле, что все явления этого рода, ко�
торые являются человеческими установлениями, раз устано�
вившись (или однажды установившись) и будучи изобрете�
ны (а культурные законы, институции и так далее именно
изобретаются, изобретаются ценой риска, крови, самопожерт�
вования, страсти, в том числе и бесполезной, как мы узнали
из формулы Сартра), они далее, чтобы быть чем�то (и к
этому термин «существование» неприменим [в том смысле,
в котором он применим к деревьям и камням]1), требуют
опять крови, страсти, самопожертвования, понимания и по�
требностей такого уровня, что их у человека нельзя было бы
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отнять, не отняв у него одновременно с этим и жизнь. И вот
когда объявлен какой�то установившийся закон (то есть за�
кон есть человеческий навык делать определенные вещи; за�
кон не есть явление природы; закон есть некоторая услов�
ность, она не записана в структуре космической туманнос�
ти или Солнечной системы), он, раз установившись, требует
в каждый данный момент того, чтобы достаточно большое
число людей совершало усилие, направленное на то, чтобы
этот закон был, чтобы люди жили сообразно этому закону.

Это усилие, и понимание, и потребности должны вос�
производиться. Вот отсюда та возвышенная и глупая фраза
(в данном случае я называю ее глупой, потому что я вообще
не люблю сентиментальных фраз, а она сентиментальная)
немецкого поэта о том, что «лишь тот достоин жизни и
свободы, кто каждый день идет за них на бой»1. Она очень
хорошо переведена на русский язык именно потому, что
русский язык насыщен сентиментальностями и в нем эти
вещи легко выражаются, он весь как бы на цыпочках, всегда
приподнят. (Особенно, кстати, в русском кино. Почему�то
особенно актрисы говорят приподнятыми, фальшивыми го�
лосами. Ничего в простоте сказать не могут.) Но, если от�
влечься от флёра сентиментальности в этой фразе, мысль�то
она выражает верную, она выражает тот [закон], по которо�
му живут человеческие установления.

Все человеческие установления являются такими. Демо�
кратия, например, отличается тем, что ее — как вы знаете,
наверное, — нельзя дать извне, если нет достаточного числа
людей, которые с риском для своей жизни или под страхом
смерти готовы воспроизводить свою потребность в демокра�
тии, которые не представляют без нее своей жизни. К тому
же демократия или просто закон есть навык, умение. Напри�
мер, это есть умение или мускул, который позволяет нам
жить в сложном обществе, а история показывает, что есть
некоторые такие социальные системы, которые возникают и
строятся определенным образом именно потому, что субъек�
ты этих социальных систем, подданные, граждане этих со�
циальных систем, не способны и не умеют жить в сложной
социальной структуре, достаточно дифференцированной, ар�
тикулированной, формализованной. Например, русские лю�
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ди начала XX века явно не умели в ней жить, и поэтому они
не хотели права, а хотели справедливости, они не хотели
истины, а хотели правды. Справедливость и правда — это
вещи, что сами собой, интуитивно, на миру или гласом мира
устанавливаются без каких�либо сложностей и опосредова�
ний. Идеи непосредственного управления, непосредственно�
го установления правды, критика формализма буржуазного
права, формализма представительных, правовых институтов
и так далее родились на этой почве. И, разъясняя частично
эту вводную вещь, я отвечаю на вопрос, что такое челове�
ческий феномен, и тем самым одновременно ввожу некото�
рые темы современной философии.

Скажем, приводя знакомый образ русского мира (общи�
ны), я просто взял знакомый образ, а могу сейчас назвать его
термином, который возник в философской культуре XX века
(это немецкий термин), Gemeinschaft, в отличие от Gesell�
schaft. Gemeinschaft (в русском языке нет перевода этого тер�
мина) — это общность, а Gesellschaft — это общество. Об�
щество формально, оно содержит в себе различные секторы,
классы, институты, отличные один от другого. Власти разде�
лены. А общность — это то общение людей, которое непо�
средственно устанавливается между ними и обозримо всеми
участниками этого общения. Это органическое Gemeinschaft
стало противопоставляться формальному Gesellschaft, фор�
мальному обществу, в философской культуре современного
мира. И как немцы потом использовали это в фашистской
идеологии? Народ существует, и народ должен непосредст�
венно управлять самим собой. Как он может непосредственно
управлять самим собой? Без разделения властей, без системы
представительства. Один народ, один фюрер. И вы знаете, к
чему это привело. Так вот, человек есть умение жить в слож�
ном обществе или неумение жить в нем.

Субъектов, которые являются носителями такого рода
идей, бессмысленно упрекать в том, что они не понимают,
что такое демократия, как немцы не понимали. Почему? По
одной простой причине: вся послевоенная история Герма�
нии (Западной Германии, я имею в виду) свидетельствует
о том, как трудно установление человеческих институций,
если они не вырастают из души, способности, умения каж�
дого. Я повторяю фразу, которую уже говорил: для каждого
человеческого закона, для его существования и пребывания
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нужно достаточно большое число таких людей, из глубины
потребностей, умения, риска и страсти которых этот закон
каждый раз вырастал бы, то есть на философском языке это
означает, что человеческие вещи не длятся, а все время
должны воспроизводиться. Иначе их просто нет. Значит,
когда мы говорим о человеческом усилии, пульсациями ко�
торого человеческие действия только и живут, тогда мы
должны говорить и о том, как эти усилия можно совершать.
Если что�то в мире зависит от меня, от моего усилия, то
я это усилие как�то должен уметь совершать.

Религиозные авторы в таких случаях говорили, напри�
мер, что не только человек нуждается в Боге, но и Бог нуж�
дается в человеке, то есть все, что божественно, нуждается
в человеке, а божественны такие вещи, о которых я только
что говорил. Закон божествен. В каком смысле божествен?
Он не психологичен, ему нет дела до наших состояний ра�
дости, волнений и так далее, и его не существует без наше�
го усилия. Совершение усилия, пульсация которого держит
на себе пребывание человеческих вещей, есть нечто очень
сложное, что, естественно, может быть только продуктом
культуры, и к совершению этого усилия имеет отношение
философия, то есть фактически философия не есть знание
(как я уже предупредил вас), а есть прежде всего техника,
во�первых, и, во�вторых, техника совершения этого усилия.
Нужно понять, что такое усилие, а это само собой не очень
понятно. Скажем, в каком�то смысле вся античная филосо�
фия в лице Платона, если условно считать Платона самым
полным выразителем античной философии, есть акт, совер�
шенный Платоном перед лицом убийства Сократа. Общест�
во убило Сократа, и это заставило Платона философство�
вать. Как так? Если Сократа убивают, что же тогда? Вся
философия Платона есть ответ на этот вопрос. Сам вопрос
распадается на много сложных составных частей, но я хо�
чу сказать, что в акте философствования есть вынуждение,
этим вынуждением служат часто такие вещи, как убийство
философа.

И вот эта техника задавания такого рода вопросов, рас�
сеивания определенных иллюзий, докапывания до сути де�
ла — она и есть философия. О философии одновременно и
увлекательно говорить, и трудно, и так же трудно ее пере�
давать, потому что она связана с усилием, и, если говорить
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философским языком, не с усилием чтения текстов, а с уси�
лием такой жизни, чтобы акт жизни воспроизводил не меня
в мире, а воспроизводил порядок, то есть если я чего�то не
делаю, то что�то в мире рушится (например, рушатся, уми�
рают человеческие законы, в том числе и хорошие). Так вот,
это передать почти что невозможно, поэтому все, что я буду
говорить, частично будет совпадать с одной категорией, о
которой я сказал в самом начале, — с категорией проповед�
нических текстов, то есть таких, которые пытаются не пере�
дать аналитическое содержание мысли, а навеять какое�то
состояние.

Чтобы навеивать это состояние, у нас есть какой�то мате�
риал, есть философские тексты, есть зафиксированные в кни�
гах философские явления XX века, то есть специфические
для XX века философские явления. Это экзистенциализм,
феноменология, неопозитивизм, или так называемый логи�
ческий позитивизм, философская антропология, философия
жизни, философия культуры, герменевтика, метафизика и
так далее. Теперь мы одновременно с этим перечислением
должны задать себе один общий вопрос: почему это так? По�
чему мы каждый раз создаем новую философию — филосо�
фию, отличную от той, которая была, от классической фило�
софии? Ведь есть стройные и красивые философские постро�
ения XVII, XVIII, XIX веков, так называемая классическая
философия. Почему же должна быть другая философия и
почему вообще она должна отличаться от той, предшествую�
щей? Скажем, вы услышите такие словосочетания, которые
имеют смысл, требующий четкого понимания, а именно что
классическая философия — это философия разума, просве�
щения, рациональности, а современная философия — это не�
который декаданс, вырождение, отказ от идеалов разума, от
идеала рациональности, или, другими словами, современная
философия в целом характеризуется некоторыми иррациона�
листическими тенденциями и чертами.

Но, приняв это описание, мы должны теперь задать себе
вопрос по тем правилам, которые я изложил в самом нача�
ле, вопрос, диктуемый великодушием, то есть нашей спо�
собностью вместить все, что есть в мире, в том числе и нам
неприятное. Задать себе вопрос: что это, почему? И вот,
задавая себе этот вопрос, вы сначала, конечно, должны при�
задуматься вообще о ситуации, в которой мы оказались в
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XX веке. Что является характерными чертами, сквозными
механизмами, такими, которые охватывают жизнь многих
стран, многих миллионов людей и ставят их перед в общем
сходными проблемами? Что это за проблемы, которые по�
требовали нового философского языка, новой терминоло�
гии и, соответственно, новых имен?

Понятно, что отвечать на такой вопрос мы можем, лишь
отвечая на немножко другой вопрос, а именно на вопрос:
какие состояния рождены в культуре XX века? Выражены
они на языке философии или не выражены? Я же сказал,
что философия может не называться философией, что мы
часто философствуем, совершаем акты философствования,
не зная этого, то есть, скажем, с одной стороны, есть фило�
софия учений, а с другой стороны, есть реальная философия.
Эйнштейн не был философом�профессионалом, то есть он
не создавал философского учения, но некоторые акты физи�
ческого мышления, совершенные Эйнштейном и оказавшие�
ся в основе теории относительности, являются философски�
ми актами по некоторым своим чертам или способу осущест�
вления. И тогда не важно, применимы ли к этим актам слова
и термины, заимствованные из философских доктрин. Док�
трин может не быть, а философия существует. Значит, есть
какие�то состояния, которые достаточно проработаны куль�
турой и для которых уже нашлись символы, которые цирку�
лируют в культуре, и в атмосфере этих состояний, ведомы
ли нам или нет их выражения и экспликации, возникают
новые современные философские направления. Что это за
состояния? Или каков подвиг и в силу каких механизмов
они возникают?

К таким состояниям применимо то правило эксплика�
ции, или расшифровки, о котором я говорил, а именно: к
состояниям, которые не имеют собственного аналитическо�
го языка, приложимы правила, требующие от нас рассмат�
ривать их как косвенные тексты, или, как сказал бы Маркс,
в очень уж такой ученой терминологии, рассматривать их
как превращенные формы. Превращенными формами явля�
ются такие, которые, говоря А, на самом деле говорят В. Об
этом может не знать не только тот, кто слышит говоримое,
но и тот, кто говорит. Грубо говоря, можно сказать так, что
все такие формы, которые я назвал косвенными или выра�
зительными, поддаются психоанализу, или психоаналити�
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ческой процедуре, если под психоаналитической процеду�
рой понимать нечто более широкое, а именно: если кто�то,
имея в виду сказать А, на самом деле, помимо своего наме�
рения и сознания, говорит В. Кстати, при перечислении фи�
лософских направлений я забыл наряду с феноменологией,
экзистенциализмом и другими упомянуть психоанализ, ко�
торый не является философией, но содержит в себе суще�
ственные философские вещи, которые нам нужны для по�
нимания всей духовной, культурной атмосферы XX века.

Что же произошло в XX веке? Я возьму для обсужде�
ния этого простой и в то же время сложный образ. Мож�
но сказать в каком�то смысле, что вся современная культу�
ра и философия есть ответ, попытка осмыслить, переварить,
освоиться с одним явлением, с одним историческим актом,
а именно с Первой мировой войной (1914—1918 годы). Но
дело в том, что всякие такие попытки переварить Первую
мировую войну диктуются теми же причинами, теми же
пружинами, которые эту войну вызвали. На переломе веков
действительно что�то происходило, что увенчалось (или
увенчало себя) Первой мировой войной, совершенно непо�
нятной для традиционной классической культуры, войной,
которая не укладывалась ни в какие правила человеческого
понимания, ни в какие навыки просвещения, рационализма,
разума.

То, что происходило, я могу опять не объяснить, а наве�
ять следующим простым рассуждением, сначала договорив�
шись с вами о некоторых названиях, что ли. Вот существу�
ет, например, слово «проблема». Что такое проблема? Про�
блема — это нечто, что требует от нас какого�то усилия в
его освещении, и больше ничего. Условимся тогда совре�
менным (а мы говорим о современной философии) назы�
вать нечто такое, что для нас представляет собой проблему,
то есть требует от нас какого�то усилия понимания. Давайте
договоримся, что усилие понимания — это не просто умст�
венный акт, напряжение мысли, а нечто требующее от нас
перестройки, какой�то переориентации наших привычных
навыков понимания. Обычно мы можем понимать нечто,
приводя в действие те инструменты, которыми мы уже рас�
полагаем и владеем, но договоримся современным, или про�
блематичным, называть нечто, которое мы не можем осво�
ить и понять, приводя в действие те умения, которые у нас
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уже есть, а должны что�то с собой сделать (то есть не с
проблемой сделать, а с собой, пытающимся понять эту про�
блему). Простая вещь. Скажем, современной является жи�
вопись Сезанна, хотя она была не так недавно. Почему она
является современной? По определению, которое я только
что предлагал, то есть, когда вы стоите перед полотном Се�
занна, вы с собой должны что�то сделать, чтобы увидеть то,
что там есть. Это акт, отличный от акта стояния перед по�
лотном Тициана.

Повторяю, современным в отличие от классического, или
традиционного, является все то, перед лицом чего мы долж�
ны с собой что�то сделать, чтобы воспринять происходящее,
нарисованное, написанное или звучащее. По тому же при�
знаку современной является музыка Стравинского, в отли�
чие от музыки Чайковского. Я сейчас повторяю, что фило�
софы не говорят на языке «хорошо», «плохо», то есть на
языке оценок, и, когда я говорю «современное» или «клас�
сическое», это не значит, что классическое лучше современ�
ного или современное лучше классического, что музыка Чай�
ковского лучше музыки Стравинского или наоборот. В фи�
лософии мы говорим о совершенно других вещах (опять же
по тому закону великодушия, который я сформулировал).
То, что существует, существует, не интересуясь тем, можем
ли мы это понять или не можем, приятно нам это или не�
приятно, существует, не интересуясь, пятерку, четверку или
двойку мы ставим этому явлению. Музыка Стравинского со�
временная, потому что она требует от нас, чтобы мы что�то
с собой сделали, и тогда она будет услышана.

Вот, грубо говоря, что такое современная философия.
И если я буду на левой стороне доски выписывать названия
произведений, явлений, которые подходят под это опреде�
ление современности, а на правой стороне доски буду вы�
писывать даты, когда эти явления возникли, то мы обнару�
жим две странные вещи.

Вы знаете, что в науке существует современная генетика:
Мендель, Морган, Хуго де Фриз. (Генетику мы не понима�
ем. Мы должны с ней освоиться иными средствами, в том
числе близкими к уголовному кодексу, как было, например,
в сорок девятом году, если я не ошибаюсь. Это совсем ря�
дом. Современно, да? Настолько современно, что даже к
уголовному кодексу приходилось обращаться.) Современ�
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ная генетика. Я напишу на доске дату, когда это случилось.
И она будет следующая — 1901 год1.

Или квантовая теория — современная физика, самая что
ни на есть современная, в том числе не только по дате, но
и по определению, которое я приводил. То есть квантовая
физика есть то, что, пользуясь привычным языком, понять
нельзя, и нужно над собой приподняться, чтобы что�то сде�
лать, и тогда услышишь то, что содержится в ее формулах.
Напишу дату — 1900 год 2.

Теория относительности — очень современная — 1905 год3.
Сезанн. Выставка Сезанна, если мне память не изменя�

ет, — это 1904 год4.
Кандинский, Стравинский... То есть, что бы я ни перечис�

лил, это нечто такое, что по сегодняшний день есть проблема,
то есть то, что нас приводит в состояние Unbehagen, как ска�
зали бы немцы, то есть некоторого замешательства, неловкос�
ти, тягомотины. И мы из этой тягомотины можем выйти,
только что�то с собой совершив. Перед лицом Сезанна, План�
ка (квантовая гипотеза), перед лицом Эйнштейна и так далее.

И здесь мы понимаем еще вторую вещь: историческое
время отличается от абстрактного хронологического време�
ни. С точки зрения масштабности абстрактное хронологи�
ческое время измеряется течением и размером нашей жизни.
Наша жизнь, допустим, в лучшем случае восемьдесят лет.
Громадный срок! 1901 год очень далек от нас — целая чело�
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1     В 1900—1901 гг. была признана революционная роль открытия Мен�
деля, когда Х. де Фриз (Голландия), К. Корренс (Германия) и Е. Чермак
(Австрия) почти одновременно повторно открыли законы наследственнос�
ти и опытным путем доказали правильность выводов Менделя. С этого
времени ведет свое начало экспериментальная генетика.

2     В 1900 г. немецкий физик Макс Планк положил начало квантовой
теории.

3     В 1905 г. в немецком научном журнале «Annalen der Physik» (17,
132) появилась статья Альберта Эйнштейна «К электродинамике движу�
щихся тел», в которой почти полностью была изложена специальная тео�
рия относительности.

4     Первая персональная выставка Сезанна состоялась в 1895 г. в гале�
рее Амбруаза Воллара. Два пейзажа Сезанна вошли в собрание Люксем�
бургского музея. В 1900 г. картины Сезанна были представлены на вы�
ставке «Французское искусство за сто лет», приуроченной к открытию
Всемирной выставки в Париже. М. К., вероятно, имеет в виду выставку
Сезанна в Осеннем салоне в 1904 г., когда его работам был отведен целый
зал. Эта выставка — первый триумф Сезанна.



веческая жизнь, — бесконечно далек. А историческое время
совсем иначе построено, настолько иначе, что с точки зрения
исторического времени мы находимся, живем в 1901 году
(опять же, по определению, что жизнью, живым, являются
только проблемы; мертвое никогда не является проблемой).
Значит, мы живем там, хотя прошло добрых восемьдесят лет,
потому что тот период, о котором я говорю, условно растя�
нут: 1895—1918 годы, то есть перед войной и захватывая
войну. Скажем, Габриэль Марсель — первый экзистенциа�
лист. «Метафизический дневник» Марселя — 1914 год1. «Ло�
гико�философский трактат» Витгенштейна (это один из ос�
нователей современного философского направления, назы�
ваемого логическим позитивизмом) — 1918 год.

Сразу же заскочу в другую область. Марсель Пруст в
эти же годы (1919 год 2) создает «новый роман». Нужно над
собой что�то сделать, чтобы читать его. Опять повторяю: он
не плох и не хорош. Я, например, его люблю, считаю его
лучшим романом XX века, но это не философское выска�
зывание, а пока мы занимаемся философией. Значит, мы
обнаруживаем вторую повторяющуюся вещь: историческое
время построено иначе и инаковость его построения важна
нам для того, чтобы было понятно, что мы живем в какой�то
точке (наши восемьдесят лет сжались в какую�то точку) и
эта точка — рубежная точка предвоенных и военных лет.
Мы живем там, то есть мы сегодня пытаемся решить то, что
пытались решить тогда; мы сегодня осваиваемся с тем, что
изобрели или пытались изобрести тогда. На рубеже веков
происходил какой�то очень существенный перелом культур,
очертания которого нам, хотя в это трудно поверить, не
ясны, потому что он имеет, очевидно, более крупный мас�
штаб, чем масштаб нашего опыта, а мы можем понимать
нечто такое, что имеет одинаковый масштаб с мерками на�
шего понимания. А может, это более крупное животное,
только хвост которого мы видим, а остальная часть тулови�
ща теряется где�то в тумане, причем в тумане будущего,
поэтому мы с вами еще не очень хорошо знаем, что с нами
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1     Первая часть «Метафизического дневника» была написана в 1913—
1914 гг., вторая создавалась с 1915 по 1923 г.

2     В 1919 г. Марсель Пруст был удостоен Гонкуровской премии за
роман «Под сенью девушек в цвету».



происходит. Но пока будет уже хорошо, если мы знаем, что
происходящее с нами сегодня есть то, что происходило в
1901 году, в 1905 году, знаем то, одним из симптомов чего
была Первая мировая война, загадавшая загадку нашей при�
вычной, традиционной цивилизации. Она загадала загадку
тем, что не укладывалась в эту цивилизацию.

Теперь попытаемся разобраться (хотя мы приняли ого�
ворку, что не все можно понять по одной простой причине:
масштаб нашего поколения и масштаб происходящего — они
разные, и мы всё, очевидно, еще не видим, не завершился
процесс, но дальше какие�то вещи, какие�то нити вытяну�
лись), что является основным фактом в философии, фактом,
который больше всего на нее повлиял и который прежде
всего произвел какой�то перелом в нашем философском ба�
гаже, в наших понятиях, в нашем инструментарии (в поня�
тийном инструментарии) и так далее. Этот факт — он в сле�
дующем: это время характеризуется, и чем дальше, тем боль�
ше, появлением совершенно нового и особого феномена, а
именно феномена идеологических государств или идеологи�
ческих социальных [структур]. Они на другом языке могут
быть названы массовыми, то есть этот феномен можно обо�
значить как «массы», или «массовое общество». Не случайно
одна из книг, характерных для всей современной философии
(характерных в том смысле выразительности, о которой я
говорил, то есть характерных в том смысле, что само это
явление — очень выразительный симптом), — это книга, на�
писанная испанским философом Ортега�и�Гассетом. Она на�
зывается «Восстание масс».

Черты этого читаются уже в тот период, о котором я
только что говорил. Интересно, что одно из ярких эссе, на�
писанное очень чувствительным поэтом Полем Валери (а вы
знаете, что эссе — это какая�то запись именно состояний),
написанное, кстати, опять же в этот период, 1895—1918 годы
(я не помню точно даты и не помню точно, издано ли оно
в сборнике, который вышел несколько лет назад), называ�
лось «Немецкое завоевание»1.
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Фрагменты этого эссе в переводе на русский язык можно найти в статье:
Фокин С. Россия в геополитике Валери // Независимый филологический
журнал. 2003. № 60.



Я разряжу немного атмосферу и расскажу один истори�
ческий анекдот, произошедший в 1940 году и одновременно
поясняющий суть этого эссе. То есть статья или, вернее, эссе
Валери было написано, а потом то, что случилось с автором,
было как бы продолжением или иллюстрацией к самому эс�
се. «Немецкое завоевание» — эссе, в котором Валери пока�
зал, ухватил явление, в котором он увидел нечто, что в не�
мецкой культуре раньше не наблюдалось, нечто новое, а
именно систематическую экономическую политику после�
бисмарковской Германии, которую на новом языке можно
было бы назвать «тотальной» или «тоталитарной» (поэтому
он и написал эссе, что его интересовали черты нового явле�
ния, которое он назвал «систематическим завоеванием» или
«немецким завоеванием»). То есть какой�то совершенно но�
вый метод делания дел, систематический охват всех пунктов,
не пропуская ничего, и такое как бы «движение танка», хотя
танков тогда еще не было. И он написал эссе и назвал его
«Немецкое завоевание». Я прошу вас, чтобы вы удержали
в голове термин «тотальность действия» или «систематич�
ность действия».

Так вот, в 1940 году (когда частично реализовалось то, о
чем писал Валери в «Немецком завоевании», при этом он не
имел в виду никакого такого завоевания, которое случилось
в действительности в 1940 году), когда немцы пришли в Па�
риж, они осуществляли, естественно, цензуру печати, цензу�
ру изданий (а не просто пришли). Эта цензура отличалась
своими более цивилизованными методами: они просто кон�
тролировали выдачу бумаги для издания книг. Немецкий
чиновник контролировал выдачу бумаги многочисленным
маленьким издательствам, которые в том числе были и в
Париже. И Валери собирался издать книгу под названием
«Дурные мысли». Издательский представитель обратился к
немецкому чиновнику, который должен был выделить бума�
гу для издания книги господина Валери под названием
«Дурные мысли». И произошли две интересные вещи в ре�
акции чиновника, обе типичные. Первая: «Дурные мысли...
Зачем же господину Валери писать, имея дурные мысли,
разве нет хороших мыслей?» — сказал чиновник. Потом
вдруг чиновник приостановился, призадумался и сказал:
«Простите, простите, не тот ли это господин Валери, кото�
рый в свое время написал антинемецкую статью?» Тогда
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было другое государство, было другое время, все сменилось,
а тотальный человек помнил все, что совершилось, в том
числе эссе Валери, которое было написано против кайзеров�
ской Германии в лучшем случае, а никак не против той Гер�
мании, которую представлял чиновник. Но чиновник был
систематичен: ничего нельзя пропускать, нужно все помнить.
Так эссе Валери «Немецкое завоевание» породило иллю�
страцию к самому себе.

ЛЕКЦИЯ 2 Лекция 2

В прошлый раз во вводной лекции мы остановились на
том, что я сказал: основной элемент или факт, с которым
приходится иметь дело в XX веке, — это факт появления
идеологических государств, или идеологических социальных
структур, или — шире — идеологических социальных массо�
вых движений. Этот факт вместе с другими, о которых я
скажу, радикально изменил ситуацию. Какую ситуацию?
Что я имею в виду под ситуацией и что нам нужно держать
в голове, чтобы затем понять происходящее в сложных фи�
лософских понятиях и терминах?

Самая большая трудность, с которой мы сталкиваемся, —
это то, как нам, с каким умением и искусством, с какой
сообразительностью соотносить философские термины и по�
нятия с их реальным социальным и экзистенциальным
смыслом. Часто философские понятия (поскольку филосо�
фия — это теоретический язык) не похожи на то, о чем они
говорят, поэтому установить связь между философскими по�
нятиями, с одной стороны, а с другой стороны, связь поня�
тий с ситуативным смыслом, то есть смыслом социальной
ситуации, духовной ситуации, смыслом тех проблем, кото�
рые ставит перед собой каждый человек, очень трудно, по�
тому что философия — это язык, который имеет имманент�
ные законы теоретического языка.

Что я имею в виду под ситуацией? Коротко говоря, речь
идет о ситуации, в которой оказался разум, то есть о ситуа�
ции разума, причем прежде всего не о какой�нибудь ситуа�
ции абстрактного разума, а разума, который дан каждому
человеку, разума, посредством которого этот человек дол�
жен ориентироваться в своей жизни, в своем мире: прини�
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