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«Третье» состояние

Начать мне хотелось бы с определения характера на�
шего социального мышления, под которым я подразуме�
ваю не деятельность в профессиональных департаментах
социальных наук, а социальное мышление людей в их
повседневной жизни. Иными словами, состояние обще�
гражданской грамотности. Говоря коротко и прямо, со�
стояние это на сегодняшний день просто чудовищное.
Но другим, видимо, оно и не могло быть. Народ, кото�
рый выскочил из истории и жизни (я имею в виду все
народы, населяющие российское пространство), не мог не
оказаться в итоге больным. Больны сами люди. И это
видно по тому, как они реагируют на происходящие со�
бытия, на самих себя, на власть, на окружающий мир.
Очевидно, что мы имеем дело здесь с дезорганизованным,
заблудшим, одичавшим сознанием, которое представить
себе можно лишь в фантасмагоричных образах, например
как если бы волосы на голове человека росли не наружу,
а внутрь. Вообразите себе эти дикие заросли, в которых
все спуталось, где одна половина мысли никогда не может
найти другую, чтобы создать целую, законченную, законо�
порожденную мысль... Люди по�прежнему жаждут крови,
по�прежнему везде видят вредителей, а это значит, что
они фактически находятся в том взвешенном состоянии,
когда любая мутация, любой толчок могут выбросить их
в кристалл, который мы называем тридцать седьмым го�
дом. И видимо, мы не сможем очистить или позволить
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выздороветь такому сознанию, если как профессионалы
будем продолжать употреблять такие дубовые, уродли�
вые слова, как «ошибки», «отклонения», «необоснован�
ные репрессии» (как будто бывают обоснованные?!), «лож�
ный навет», «перегибы» и так далее. Это бессмысленный
набор слов, который, однако, роковым образом означает,
что, находясь во всех этих благочестивых, добронамерен�
ных состояниях, в которых оперируют подобными сло�
вами, мы не можем раз и навсегда извлечь смысл из того,
что с нами произошло, что мы сами испытали. Поэтому
страдания, обиженная чувствительность, стоящие за та�
кими словами, будут длиться вечно. И каждый раз, когда
мы будем оценивать какие�то события, мы будем снова
и снова говорить о том, что это насилие, произвол и так
далее. Еще Салтыков�Щедрин в свое время заметил, что
русские люди (если угодно, российские люди) готовы
вечно страдать, как бы считая, что здесь, в России, хоро�
шо, потому что тут больше страдают. Но в метафизиче�
ском смысле, в том смысле, как устроен мир, не бывает
страданий во множественном числе, как и не бывает смер�
ти во множественном числе. Если страдают действитель�
но, то делают это один раз, в одном экземпляре. Это
единственный путь, на котором можно извлечь хоть ка�
кой�то смысл из пережитого. Извлечь раз и навсегда, что�
бы в историческое существование вошло то, что уже од�
нажды испытано. Страдающий многократно, постоянно
возвращается в царство теней, обрекает себя на круго�
верти, где несовершенное деяние, непрожеванный кусок
истины вечно тащится потоком нашей жизни и сознания.

Я не случайно делаю такой акцент на «словах». Ведь
проблема больного сознания — это еще и языковая проб�
лема. Мы живем в пространстве, в котором накоплена чу�
довищная масса отходов производства мысли и языка.
Пространство это предельно замусорено побочными, вто�
ричными продуктами нормальной мыслительной и духов�
ной деятельности, мифологизированными их осколками.
Поэтому, даже когда мы хотим мыслить, когда есть позыв,
побуждение мысли, у нас ничего не получается. Что�то
уже нарушено в самом языке, в его основании.
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Но прежде чем приступить к выяснению причин этой
болезни, мне хотелось бы предупредить читателя об осо�
бенности восприятия данного текста. Дело в том, что
профессиональное по своей сути философское мышле�
ние должно оперировать более крупными единицами вре�
мени и пространства. Логика его такова: чтобы извлечь
смысл из сегодняшнего дня, нужно мыслить крупными
единицами, которые захватывают и связывают XX век,
например, с XVIII; мыслить в терминах долгодействую�
щих, так сказать, сквозных сил российской, например,
истории. А для этого их надо хотя бы выявить, устано�
вить действительную временную и пространственную раз�
мерность нашей (возможной) мысли о событиях этой ис�
тории. Только в этом случае мы сможем увидеть, к при�
меру, что та сумма проблем, о которых мы так много
сегодня говорим, в действительности может быть сведена
к одной — проблеме гражданского общества.

Если коротко, то суть ее состоит в расщеплении, раз�
рыве жесткой спайки государства и общества, в развитии
самостоятельного общественного элемента, который, с од�
ной стороны, являлся бы естественной границей власти,
а с другой — не подпирался бы никакими государствен�
ными гарантиями и никаким иждивенчеством. Но эта
проблема самого начала Нового времени, до�буржуазного
или до�естественно�правового состояния общества. И для
того чтобы убедиться в том, что это и есть наше сего�
дняшнее состояние, вовсе не нужно искать каких�то осо�
бых доказательств. Достаточно вернуться в плоскость язы�
ковой проблемы.

Приведу очень простой элемент догражданственности
в нашем сознании. Мы, например, говорим — «общест�
венный труд» и при этом сразу же подразумеваем отли�
чие общественного труда от индивидуального. Мы рас�
суждаем примерно так: сперва нужно поработать на об�
щество, а уже потом на себя. Но это и есть та самая
«спайка» сознания, то «кривляющееся слово», через ко�
торое проговаривается помимо нашей воли нечто совер�
шенно другое, а именно что труд наш есть труд барщины,
поденщины, где мы лишь отрабатываем. Но это и есть
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ситуация, отличная от самого начала Нового времени, от
возникшего новоевропейского общества и культуры. Про�
свещение уже ничего подобного не знает. Просвещенное
состояние человечества отвечает той стадии развития, ко�
гда труд осуществляется свободными производителями,
вступающими между собой и с нанимателями в договор�
ные отношения. И тут никаких различий между трудом
на себя и трудом на общество быть не может. А если они
возникают, то это отражает существующее в действитель�
ности крепостное состояние экономической материи, что в
наше время воспринимается как полнейший абсурд. Но
опять же нельзя забывать о том историко�культурном
контексте, в котором мы находимся.

В свое время у Пушкина возник спор с Чаадаевым,
который первым в нашу философскую традицию ввел оп�
позицию между «историческими» и «неисторическими»
образованиями. Чаадаев имел при этом в виду характерис�
тику России как социально�культурного феномена. Пыта�
ясь определить его, он столкнулся с довольно странной
вещью, которую я бы назвал «неописуемостью». В том
смысле, что есть вещи, которые можно описать, а есть не�
что, что не поддается описанию. Таким загадочным фено�
меном и стала для Чаадаева Россия.

В самом деле, «говорят про Россию, что она не при�
надлежит ни к Европе, ни к Азии, — пишет Чаадаев, —
что это особый мир. Пусть будет так. Но надо еще дока�
зать, что человечество, помимо двух своих сторон, опре�
деляемых словами — запад и восток, обладает еще тре�
тьей стороной», которой в действительности нет. Да и
быть не может. Этот момент очень точно схвачен в нашем
языке. Мы говорим — «с одной стороны» и «с другой
стороны». И никогда не скажем — «с третьей стороны».

Если мы теперь соединим это с другими наблюдения�
ми Чаадаева, с нашим собственным опытом, то поймем,
что в реальности «третьей стороны» быть не может. Но
она может быть в ирреальности. В зеркальном мире.

Для Чаадаева, очевидно, Россия и была такой неопи�
суемой страной из зазеркалья. Не случайно он назы�
вал ее «пробелом в понимании», то есть чем�то, чего нет
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в историческом мире членораздельных форм, устоев, тра�
диций, внятной артикуляции. Пушкин возражал против
этого, но фактически собственной жизнью подтверждал
верность этой мысли. Ведь это он чуть ли не собствен�
норучно пытался создать в России традицию, устои До�
ма, Семьи. А в ирреальном мире за это приходится пла�
тить своей жизнью. Ведь понятия, которыми там поль�
зуются люди, фантасмагоричны. Они есть порождение
больного, одичавшего сознания. Одним из первых это,
кстати, понял Гоголь. Именно он развил специальную
технику литературного описания этих потусторонностей.
И в этом смысле действительно вся русская литература
вышла из «Шинели» Гоголя. Еще Набоков, который сам
был чувствителен к теме потусторонностей, отмечал: «...ну
какой же Чичиков плут? Предмет плутовства его ирре�
ален». Он так же неописуем, как современный москов�
ский или грузинский миллионер. Попробуйте его худо�
жественно�типологически описать, как, скажем, Гобсека,
Шейлока или какого�нибудь Руггон�Маккара. У вас ни�
чего не получится, потому что предмет его стремлений
так же ирреален, как ирреальны советские деньги.

В самом начале XX века в спор Пушкина и Чаадаева
включился Осип Мандельштам — один из немногих поэ�
тов в русской современной традиции с ярко выраженным
историософским и метафизическим складом ума. Согла�
шаясь во многом с Чаадаевым, он в то же время утверждал,
что Россия все�таки «историческое образование», потому
что здесь есть как минимум одна органическая структура,
стоящая на собственных ногах, живущая по собственным
законам, имеющая свои традиции и устои. Это русский
язык.

Но весь трагизм ситуации состоял в том, что мысль
Мандельштама была высказана в тот момент, когда уже
начался процесс выпадения именно языка из нашей ис�
тории, когда стало сбываться предчувствие Блока о воз�
можности разрушения самих внутренних истоков гармо�
нии, а не просто варварского обращения с их внешними
продуктами. Мандельштам это тоже понимал. Весь его
спор с Чаадаевым оговорен одной странной фразой о том,
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что если мы уж и от языка отпадем, то окончательно
рухнем в пропасть нигилизма. Так оно и произошло. Но
интересно тут и другое. Именно в этом историческом
пункте, на краю пропасти, в России, вопреки всему, по�
явились люди, которые продолжали уже существовавшую
литературную традицию. Я имею в виду прежде всего Зо�
щенко, Заболоцкого, Платонова. Они первыми стали опи�
сывать странных людей, говорящих на «языке управдо�
мов», на языке человеческого существа, выведенного Бул�
гаковым в повести «Собачье сердце».

Язык этот состоит из каких�то потусторонних непо�
движных блоков, представляющих собой раковые обра�
зования. В самом деле, ну как можно мыслить, напри�
мер, такими словосочетаниями: «овощной конвейер стра�
ны»? За этим языковым монстром сразу возникает образ
этаких мускулистых, плакатных молодцов у конвейера.
Увидеть же или помыслить о том, что в этот момент
происходит с овощами, решительно невозможно. Вы сра�
зу как бы попадаете в магнитное поле и несетесь по нему
в направлении, заданном его силовыми линиями.

Я здесь сознательно отвлекаюсь от социальных проб�
лем. Меня интересуют мыслительный механизм и состо�
яние языка, в котором уже все есть. Остается только эту
языковую наличность успевать прочувствовать, успевать
вписывать в нее свои чувства и мысли. Сознание такого
рода очень напоминает комнату, в которой вместо окон
сплошные зеркала, и вы видите не внешний мир, а соб�
ственное изображение. Причем отвечающее не тому, ка�
кой вы есть, а тому, каким вы должны быть. Любая ис�
корка сознания может закапсулироваться в этих отраже�
ниях и обезуметь. И человек с таким сознанием может
хотеть только одного — взорвать себя, то есть покончить
с собой и одновременно со всем миром. Ведь зло чело�
веческого сердца — это ненависть к чему�то непосильно�
му в самом себе. И только потом она проецируется на
внешний мир.

Нечто очень похожее случилось и с философским язы�
ком. Возьмите в руки любой учебник по марксистской
философии, и вы увидите, что весь он состоит из таких
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же потусторонностей. Их невозможно привести в дви�
жение. Ими нельзя профессионально оперировать. Они
не поддаются никакому развитию мыслью. А складывался
этот язык по законам достаточно простого механизма.

Представьте себе социал�демократический кружок, где
«ученый человек» должен вместить в головы слушателей
весь мир со всеми его сложнейшими проблемами и со�
ставом. Причем вместить так, чтобы голова слушателя не
подвергалась усилию труда, чтобы ей не пришлось напря�
гаться, думать, мучиться. Сделать это можно было лишь
одним средством — сведя всю сложность мира к простым
схемам. Например, таким: «Почему есть бедные? — Бед�
ные есть потому, что есть богатые. — Как сделать, чтобы
не было бедных? — Нужно уничтожить богатых».

Я хочу обратить внимание читателя не на само сомни�
тельное содержание этого утверждения, а на то, с чем оно
соединяется в сознании слушателя и что в конечном счете
порождает. Во�первых, оно отнимает у человека потреб�
ность в самостоятельном труде, то есть внушает ему, что
мысль — это то, для овладения чем не требуется прило�
жения никаких усилий ума, а достаточно лишь услышать,
прочитать. Во�вторых, существует механизм уважения че�
ловека к самому себе. Кроме властной потребности быть,
состояться, или пребыть, как говорят философы, у него
еще есть потребность понимать. Человек в принципе не
может жить в мире, который ему непонятен. Но принцип
этого понимания всегда сращивается с фундаментальным
отношением человека к самому себе и в смысле способ�
ности идентифицировать себя и способности уважать се�
бя. Если же он достигает степени самоуважения посредст�
вом упрощенных схем, то он скорее убьет того, кто поку�
сится разрушить эти схемы, чем расстанется с ними. Это
должно быть понятно, потому что его упрощенное пони�
мание сложного мира уже слепилось с фундаментальным
для любого человека вопросом жизни и смерти.

Теперь представьте, что мы пытаемся освободиться от
этого «философского» языка, хотим научиться мыслить и
выставляем в противовес Сталину таких мыслителей, как
Плеханов, Бухарин, Луначарский, или кого�то другого. Но
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из этого ничего не получится. Уровень этих мыслителей
ничтожен. Ведь нужно было сначала сравнять вокруг себя
горы гуманитарной мысли в России, чтобы на освободив�
шемся пространстве такие люди выглядели монбланами
философской мысли. Их тексты не просто чудовищно
скучны, но еще и написаны совершенно деревянным, мерт�
вым языком. Они изначально исключают живую, свобод�
ную мысль. Поэтому, возвращаясь к нашей теме, скажу,
что без разрешения задачи по очищению языкового про�
странства вообще и философского в частности мы дальше
никуда не двинемся. Ведь мы постоянно живем в ситуа�
ции, которую одной фразой очень точно описал Платонов.
Один из его героев вместо «голоса души» слышит «шум
сознания», льющийся из репродуктора. Каждый из нас на
собственный страх и риск, в своем конкретном деле, внут�
ри себя должен как�то противостоять этому «шуму». Ибо,
как я уже говорил, человек с одичавшим сознанием, с
упрощенными представлениями о социальной реальности
и ее законах не может жить в XX веке. Он становится
опасным уже не только для самого себя, но и для всего
мира. А мы сегодня говорим о том, что необходимо забо�
титься о нашем общем европейском доме. Но для этого,
как минимум, вначале нужно восстановить свое членство в
этом доме. Основная задача, которая стоит перед социаль�
ным мышлением, перед гражданами Советского Союза, —
это воссоединение со своей родиной, которая необратимо
является европейской судьбой для России. Правда, мы ре�
ализовали пока «третью» сторону, фантасмагоричную, по�
этому проблема «гражданского общества» надолго выпала
из поля нашего зрения.

Выше я уже говорил, что суть проблемы «граждан�
ского общества» состоит в расщеплении спайки государ�
ства и общества, в развитии самостоятельного общест�
венного элемента. Отвлекаясь от социальных и экономи�
ческих теорий, попытаюсь в этой связи пояснить смысл
принципиального в любом гражданском обществе слова
«частный».

Дело в том, что европейская культура есть прежде
всего христианская культура, и она совершенно не зави�
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сит от того, сколько людей ходит в церковь и выполня�
ет конфессиональный или церковный ритуал. Речь идет
о том, что христианство проникло во все институции
европейского гражданского общества и существует, уже
кристаллизовано в них.

Сама же идея христианской культуры фундаментальна
и проста. Эта культура принадлежит людям, которые спо�
собны в частном деле воплощать бесконечное и Божествен�
ное. Говоря «частное», я имею в виду дело сапожника, куп�
ца, рабочего и так далее. В противоположной культурной
ситуации вы имеете дело с феноменом, суть которого со�
стоит в фантастическом безразличии человека к собствен�
ному делу. Почему это происходит? Потому что любое де�
ло никогда не совпадает с некой мистической абсолютной
и бесконечной точкой. То, что я делаю, не имеет, согласно
этой схеме, никакого значения, поэтому я могу быть под�
лым сегодня, чтобы стать безупречным завтра. А для евро�
пейской культуры нет никакого завтра. Есть только то, что
есть сейчас, внутри конкретно оформленного, выполненно�
го дела. Отсюда, кстати, некоторые социологи даже пыта�
ются как бы перевернуть экономическую теорию и во главу
угла поставить факт религиозного сознания. Я не разделяю
этой точки зрения, но, чтобы проиллюстрировать такой ход
мысли, приведу один пример.

Существует известная теория Макса Вебера, который
само появление феномена капитализма связывал с тем,
что он называл «протестантской этикой». Он считал, что
для развития капитализма нужно было, чтобы акт, напри�
мер, торговли, то есть частного дела, стал носителем ка�
ких�то очень высоких ценностей, в том числе взаимоотно�
шений с Богом, ответственности и так далее. Когда это
случается, появляется, по его мнению, класс капиталистов,
предпринимателей, купцов, появляются и такие слова, как
«бюргер», «частный человек» и прочие. В русском языке
есть аналог этому — «мещанин». Именно в этом смысле
его использовал в своем знаменитом стихотворении Пуш�
кин. Но для нас слова «бюргер», «буржуа», «мещанин» и
так далее давно стали символом пошлости, обывательщи�
ны и прочего.
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Повторяю, я не считаю веберовскую теорию верной в
отношении анализа причин возникновения капитализма.
У меня к ней есть свои претензии. Но ход его мысли в
данном случае весьма показателен и многое говорит имен�
но о действительном характере европейской христианской
культуры. Если же мы обратимся теперь к России начала
XX века, то увидим, что сознание ее людей отнюдь не бы�
ло глубоко затронуто Евангелием. Еще Розанов в свое вре�
мя отмечал распространение в стране на волне первой ре�
волюции «живых Христов» и «живых Богородиц», что со�
вершенно невозможно ни в каком грамотном религиозном
сознании. Тут всем движут другие силы. «Говоря о Рос�
сии, — писал Чаадаев, — постоянно воображают, будто го�
ворят о таком же государстве, как и другие; на самом деле
это совсем не так. Россия — целый мир, покорный воле,
произволению, фантазии одного человека, — именуется ли
он Петром или Иваном, не в том дело: во всех случаях
одинаково это — олицетворение произвола». Иными сло�
вами, Чаадаев как мыслитель, я думаю, тоже бы считал,
если участвовал в современных дискуссиях, что никакого
сталинизма не существовало, что это выдумка, посредст�
вом которой невозможно помыслить то, что мы называем
этим словом. На самом деле Сталин — это продукт мил�
лионов «самовластий», вернее, их сфокусированное отра�
жение. Об этом, кстати, он и сам говорил, признаваясь, что
партия создала его по своему образу и подобию. Миллио�
ны «Сталиных» — это социальная реальность, в которой
живет масса властителей. Это и есть то, что Чаадаев назвал
«олицетворением произвола». Мы сейчас пытаемся вычле�
нить из того времени что�то вроде интеллектуальной, пар�
тийной и даже духовной «оппозиции». Но в действитель�
ности ее не было. Да и быть не могло. Просто тот же
Бухарин немножко детонировал с тем образом, который
миллионы «самовластий» относили к себе. Адекватным их
сознанию оказался Сталин, поэтому он и стал тем, кем
стал.

Но эта история еще не закончилась. Мы так и не
научились пока извлекать смысл из пережитого. Иначе
бы не говорили о культе Брежнева, которого в действи�
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тельности тоже не существовало. Был «культ Брежне�
ва», через который исполнялся ритуальный танец и опре�
деленная группа лиц занималась собственным восхвале�
нием. Через него они говорили о себе, о своем автори�
тете, о своей силе и так далее.

Закончить эти размышления мне хотелось бы по�преж�
нему актуальной для нас мыслью Чаадаева, которой он за�
вершает приведенное выше рассуждение о том, что Россия
не является просто государством в ряду других государств.
«В противоположность всем законам человеческого обще�
жития, — пишет Чаадаев, — Россия шествует только в на�
правлении своего собственного порабощения и порабоще�
ния всех соседних народов. И поэтому было бы полезно не
только в интересах других народов, а в ее собственных ин�
тересах — заставить ее перейти на новые пути».

Когда�то эта задача уже начала решаться, но мы от�
клонились в сторону и одичали. Теперь, если мы хотим
действительно спасать или участвовать в спасении циви�
лизации на Земле, если мы хотим вернуться в свой ев�
ропейский дом и иметь право говорить о нем в роли
защитников, нам нужно самим стать сначала цивилизо�
ванными — более цивилизованными или просто цивили�
зованными людьми, то есть перейти на другие, новые
пути.
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