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[16 января 1978]
Мой дорогой Мераб, в сегодняшней почте — твое письмо и

восхитительное монисто. Очень тронут. Был и твой звонок, и
новости о тебе, переданные разными знакомыми, в том числе и
Анни2, которую я видел один раз после очень долгого перерыва
(она продолжает носиться, но по иным землям), они говорят, что
у тебя все «хорошо». Я не вполне доверяю тому, что исходит от
третьих лиц, но я тебя достаточно хорошо знаю и поэтому до�
пускаю, что все это может быть правдой, хотя все признаки го�
ворят о другом и твои друзья, насколько я себе представляю,
уезжают. На этот раз узнаю о тебе из первых рук. Разумеется,
мне хотелось бы видеть и слышать тебя, но, имев возможность
наблюдать это una volta3 мельком4, я уже достаточно хорошо
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1     «Lettre b Merab du 16 janvier 1978» in «Ecrits philosophiques et
politiques — Tome 1» de Louis Аlthusser; © 1994, Editions stock/IMEC».
   Спустя примерно год после смерти Мераба Мамардашвили несколь�
ко писем Луи Альтюссера были переданы мною в архив Альтюссера
во Франции через Анни Эпельбуэн. Письмо от 16 января 1978 года
было опубликовано во Франции в 1994 году издательством Еditions
stock/IMEC в книге «Althusser. Еcrits philosophiques et politiques» (Т. 1).
В июне 2006 года оно было опубликовано на английском языке издатель�
ством «Verso Books» в сборнике работ Луи Альтюссера «Louis Althusser.
Philosophy of the Encounter: Later Writings, 1978—1987». — Примеч. ред.

2     Анни Эпельбуэн. — Примеч. ред.
3     Однажды. — Примеч. пер.
4     Очевидно, имеется в виду приезд Альтюссера в Москву в 1974 году

на конгресс по Гегелю и то, что он мог наблюдать в тогдашнем окружении
М. К. В том же году М. К. был уволен из редакции журнала «Вопросы
философии». В своей автобиографической книге «L’avenir dure long�
temps» Альтюссер пишет: «Приблизительно в 1974 году я ездил в Москву
на международную конференцию, посвященную философии Гегеля. Я вы�
ступил с докладом в просторном зале приемов во время последнего за�



себе представляю, что там должно происходить вокруг тебя. Ты
знаешь, что, как когда�то «слоны заразны»1, сегодня все переда�
ется, занавесы2 ничему не препятствуют, меняются лишь фор�
мы — они же могут иметь большое значение, поскольку либо
пропускают, либо безжалостно блокируют. Я не раз размышлял
над твоими словами «Я остаюсь, поскольку именно здесь можно
видеть обнаженную суть вещей». Долг интеллекта, за который
приходится дорого заплатить. Не остаться — значит тоже дорого
заплатить, судя по тем, кто уехал и кого я видел. Довольно до�
рого, но в другом смысле. И мало кто из них может выдержать
повсеместное давление со стороны сил, которые стремятся вы�
ставить их как «детей волков», от которых ожидают рассказов о
нравах лесных жителей. Возможно, ты слышал о «конферен�
ции», организованной «Il Manifesto»3 в Венеции и посвященной
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седания, но больше ничего не посещал. Я говорил о молодом Марксе и о
глубинных причинах его эволюции. На мое выступление (о котором „Прав�
да“ рапортовала заранее) не было реакции со стороны официальных лиц,
но несколько студентов остались в зале и задали мне вопросы: „Что такое
пролетариат? Что такое классовая борьба?“ Они явно не понимали, о чем
я говорил. Я был удивлен, но без труда понял причины. Я понял, потому
что за те восемь дней, что я не посещал конгресс, мой дорогой друг Мераб,
необыкновенно умный грузинский философ, никогда не стремившийся уе�
хать из СССР, как это сделал его друг Зиновьев („здесь по крайней мере
видишь вещи такими, как они есть, без прикрас“), познакомил меня с более
чем сотней советских людей разного положения, и они рассказали мне о
своей стране, о действительных материальных, политических и интеллекту�
альных условиях, в которых они жили. Я понял очень многие вещи, и
сложившиеся тогда представления впоследствии подтвердились всеми се�
рьезными работами об СССР, которые я читал» (цитируется по изданию
«The Future Lasts Forever», The New Press, New York, 1998). — Примеч. ред.

1     В статье о социально�политических проблемах Мексики автор�
ство этого выражения приписывается известному французскому худож�
нику первой половины XX века Марселю Дюшану. Там же говорит�
ся о не менее известном продолжении этой цитаты, придуманном Ху�
лио Кортасаром: «Революции тоже заразны». «Marcos aime citer Marcel
Duchamp — „les еlеphants sont contagieux“ — en s’empressant d’ajouter (sui�
vant Julio Cortazar) que les revolutions sont contagieuses elles aussi». http:
//www.europe�solidaire.org/spip.php?article2290. — Примеч. ред.

2     Отсылка к железному занавесу. — Примеч. пер.
3     Итальянская коммунистическая газета. Была основана как ежемесячное

обозрение в 1969 году группой журналистов из левого крыла итальянских
коммунистов, которые выступали с критикой тогдашнего левого движения.
В 1970 году газета стала ежедневной. Несмотря на то что газета выступала с
критикой Итальянской коммунистической партии (PCI), она была весьма
популярна среди сторонников партии, которые считали ее более деятельной
и независимой по сравнению с партийной газетой «L’ Unitа». — Примеч. ред.



так называемой «постреволюционной» ситуации1. Ну и при�
думали же термин! Я поехал туда, чтобы «подискутировать»,
но все свелось к выступлениям, начатым эмигрантами, продол�
женным профсоюзными деятелями и политиками, в какой�то
момент мне тоже пришлось выступить, раз уж я там находил�
ся и это было известно (неприятности, связанные с «известно�
стью», — ты знаешь это словечко Гейне об одном из своих врагов:
«Х, известный своей известностью»), — так что я лишь произнес
нечто вроде проповеди, которую присоединяю к этому пись�
му. Ее можно было бы цинично назвать «мораль истории2 или
моральный дух истории»3. Суди сам: какова мораль, таков и
моральный дух4. Разумеется, есть «эффекты» стечения обстоя�
тельств и моды (для тех, кто их использует), но известно, что
стечение обстоятельств, как и журавли, улетает, даже если
летит 5 низко (в отличие от журавлей) 6, но дело не только
в этом, а в том, что пришло время платить по счету. Не
важно, кто это сделает, в крайнем случае — никто, но на�
станет день, когда незамечаемые маленькие счета предста�
нут длинным списком, и, как правило, платить придется не
тем, кто тратил, а несчастным типам вроде нас с тобой (и
многим другим, еще более потерянным). Поскольку всякий
счет есть либо ошибка, либо подделка, необходим пересчет,
но сначала его надо принять к оплате: и все это в ситуации
беспрецедентного политического и теоретического дерьма
(если не хуже) особого свойства — не вляпаться в него
невозможно. В любом случае приходится платить и за себя
(что самой собой разумеется), и за других, да еще каких
Других!
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1     На конгрессе в Венеции, посвященном теме «Власть и оппозиция
в постреволюционных обществах» и организованном газетой «Il Mani�
festo», Альтюссер выступил с докладом, озаглавленным «Наконец�то кри�
зис марксизма!». — Примеч. ред.

2     Фр. «la morale de l’histoire» в смысле нравоучения, например мораль
басни. — Примеч. пер.

3     Фр. «le moral de l’histoire» — настроение, моральный дух. — Примеч.
пер.

4     Фр. «tu jugeras du moral b la morale». — Примеч. пер.
5     Фр. «ca passe, mgme quand ca vole bas». — Примеч. пер.
6     Фр. «c’est aussi comme les cigognes, ca passe, mgme quand ca vole bas

(b la diffеrence des cigognes)». Ссылка на французский перевод названия
советского фильма «Летят журавли» — «Quand passent les cigognes». —
Примеч. пер.



Это немногое из того, что я пытался высказать между строк
в том импровизированном «маскарадном»1 выступлении в Ве�
неции, не скажу, чтобы хорошо аргументированном, но я пы�
тался перегородить плотиной воды2. Это плотины, о которых
говорит Макиавелли, но у него под рукой были полноводные
реки, а у нас — кто может сказать, реки это или что�то еще?
Мне кажется, что подобного мы никогда не знали. Какие�то
перемены ситуации — это да: не в первый раз накопление мел�
ких изменений в один прекрасный день меняет решительно все
вокруг, подступает незаметно, долго запрягает, а потом вдруг
раз — и мы уже дышим совсем другим воздухом. Но на этот
раз, даже если реальности предостаточно и она повторяет себя,
то, чего нам не хватает, это прежде всего ориентиров. Другое
впечатление: так долго сражаться на фронте, чтобы потом об�
наружить, что его больше нет, а вместо него повсюду, и прежде
всего за твоей спиной, идут сражения (или то, что их заменяет).
Следовало бы быть Кутузовым и уметь спать верхом на лошади
в мороз во время грандиозного отступления. Но лошадей боль�
ше нет (по крайней мере, у нас, а без лошади как спать вер�
хом?).

Ограниченность или безумие, которые неотступно пресле�
дуют сознание, можно увидеть не в нем самом, а только с
определенной дистанции. Я вижу ясно как днем, что все, что
я делал вот уже пятнадцать лет, было созданием мелкотравча�
того, очень французского оправдания в рамках доброкачест�
венного, но малозначительного рационализма, подпитываемо�
го некоторыми авторитетами (Кавайе, Башляр, Кангийем, а
за ними — традиция Спинозы—Гегеля), претензии марксизма
(исторического материализма) представлять себя наукой. Все
это в конечном счете было (поскольку с тех пор я немного
изменился) гарантией и залогом, как в старой доброй тради�
ции всякого философского начинания. Я также вижу, что ве�
щи, будучи такими, какими они были, и эти претензии, равно
как и контрпретензии, будучи такими, какими они были, и я,
будучи таким, каким я был, не могли быть иными, и моя реп�
лика была так же естественна, как грозы и грады Спинозы 3.
Я верил этому лишь наполовину, как любой «здравый» ум, но
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1     Фр. «masquеe». Вариант перевода «intervention „masquеe“» — «вы�
ступление „в маске“». Намек на венецианские маски. — Примеч. пер.

2     Еще один намек на Венецию. — Примеч. пер.
3     Спиноза говорит, что страсти человеческие так же управляются

законами, как природные явления. — Примеч. пер.



эта половина недоверия была необходима другой половине,
чтобы продолжать писать. Эти строительные леса помогли лю�
дям влезть на крышу дома, но одному Богу известно, что они
сделают и с крышей, и с домом! И с видом на пейзаж, который
им откроется сверху! Все�таки все немного сложнее (чем мож�
но было бы думать), и, кроме того, у меня появилась уверен�
ность в другом: тексты связаны определенной логикой, кото�
рую — стоит лишь тебе признать в принципе ее необходи�
мость, будучи хоть сколько�нибудь философом, — не так�то
легко «исправить». Исправляйте, исправляйте, от нее все рав�
но что�то останется 1. Тюрьма личности остается, даже если эта
личность, имевшая неосторожность приоткрыть себя в текс�
те, решила объявить о том, что она изменилась. Я сошлюсь
на знаменитое правило: никогда не пишите ваших трудов в
молодости! Никогда не пишите вашей первой книги! В этой
авантюре не все было напрасно, не все было ничтожно, ведь
логика игры утверждений не является логикой самих этих ут�
верждений. Но вопрос в том, как лучше «распорядиться» этим
предполагаемым или заранее известным прошлым в той си�
туации, которую мы сейчас переживаем. Единственный ответ,
который я сейчас нахожу, — это молчание. И, несмотря на все
различия, я понимаю твое молчание, у которого совершенно
иные причины. Так же как я понимаю соблазн и возможность
ухода в «метафизические глубины», который помогает бороть�
ся с одиночеством. Молчание может быть окончательным, по�
чему бы и нет? Или же попятным движением, чтобы изредка
все�таки публиковать какие�то мелочи о Макиавелли, Грамши,
им подобных, или же какие�то дерзости о философии (дав�
нишняя идея, которую, ты помнишь, я вынашиваю, но кото�
рую должен, с учетом предыдущего опыта, основательно до�
работать во время наших прогулок по лугам), или же об эпи�
курейской традиции, — кто знает? Это мелочь для времени,
когда требуется быть вооруженным конкретными познаниями,
чтобы говорить о таких вещах, как государство, экономичес�
кий кризис, организации, «социалистические» страны и тому
подобное. Этих познаний у меня нет, и мне было бы необ�
ходимо, как Марксу в 1852 году, «вновь начать все сначала»,
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1     Фр. «Rectifie, rectifie, il en restera toujours quelque chose...» — аллю�
зия на известную фразу Вольтера «Сalomnez, calomnez, il en restera tou�
jours quelque chose» — «Клевещите, клевещите, ведь клевета, даже если
для этого нет никакого основания, все равно оставляет свой след». —
Примеч. пер.



но слишком поздно, учитывая возраст, усталость, утомление
и одиночество.

Разумеется, можно вернуться к «Капиталу» теперь, когда
более или менее видно, что не работает в его логике, ведь это
же касается не Идеи предприятия, а лишь аргументов в ее
пользу: но здесь опять�таки с точки зрения логики недоста�
точно разобрать механизм, его следовало бы «вновь собрать»1,
что предполагает другие составные части, а также нечто иное,
чем та скромная философская культура, которой я распола�
гаю2.

Ты говоришь об «отвращении»: я слышу это слово вокруг
меня, от лучших. Между тем здесь — все не так, как у тебя,
хотя слово то же самое. Это слово, которое громко заявляет о
том, что никто не находит себе места во всем этом дерьме, что
бесполезно искать, ибо все места смыты бессмысленным ходом
вещей. Теперь нельзя войти в реку вообще3. Если только не
стать торчащим в потоке колом, который молча держится. За
кусочек тверди. Все зависит от того, чтобы найти под водой
этот кусочек тверди. В конце концов, это то, что Монтень на�
зывал «качанием мира», а уж он этих качаний в силу обстоя�
тельств перевидал немало и самого разного рода. Но книга
уже сделана, надо найти что�то другое.

Если ты сможешь мне писать, то я арендатор твоих «мета�
физических глубин»: из любопытства и чтобы знать, как ты
это делаешь, и угадывать через ответы, которые ты ищешь,
вопросы, которые тебя мучат.
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1     Фр. «il ne suffirait pas de dеmonter, mais il faudrait „remonter“ le
mеcanisme» — игра слов «демонтировать�ремонтировать». — Примеч. пер.

2     В предисловии к нью�йоркскому изданию книги Альтюссера «L’ave�
nir dure longtemps» Дуглас Джонсон, английский историк, близко знав�
ший Альтюссера, пишет: «Читателю автобиографии не стоит забывать,
что Альтюссер был normalien (выпускником Ecole normale supеrieure).
Частью культуры normalien являются розыгрыши (canular). Имеющийся
в прежней, более краткой, редакции автобиографии рассказ о том, как к
Альтюссеру подошел генерал де Голль и попросил прикурить, является
типичным canular. Так же не стоит принимать вполне всерьез его утверж�
дение о том, что он как философ — мошенник. Normalien презирает че�
ловека, который все время работает (на принятом в Ecole normale жаргоне
такой человек называется chiadeur — «зубрила»), и среди normalien при�
нято хвастаться, что ты блестяще сдал экзамены, не приложив к тому
никаких усилий. Заявление о том, что ты стал признанным знатоком
Маркса, не прочтя всего собрания сочинений, тоже вполне в духе этой
традиции». — Примеч. ред.

3     А не только дважды (как у Гераклита). — Примеч. пер.



Я провел очень трудное лето, но теперь обрел определенное
равновесие. Могу что�то читать понемногу и способен ждать.
Мировые проблемы переплетаются с личными фантазмами са�
мым невероятным и безжалостным способом. Мне довелось это
пережить. Но я также пережил и первую развязку событий.
И это дало мне немного смелости и своего рода «просвещен�
ное» спокойствие. В мировом борделе ничего от этого не изме�
нится, но в том, что касается одержимости души... это начало,
скажем, все�таки обнадеживающее. Так что — лучше изменить
порядок мыслей, чем порядок мира1. Извини за эту долгую
исповедь, дорогой Мераб. Здесь я все держу в себе, с тобой —
это другое дело.

Обнимаю тебя и думаю о тебе.
Луи

Перевод Виктории Лысенко

Луи Альтюссер

1     Парафраз высказывания Декарта: «Лучше изменить свои желания,
чем порядок мира». — Примеч. пер.


