
но делать все. Так что вы понимаете, посылка о том, что Бог
умер и все позволено (а Ницше выражал это иначе: истины
нет, следовательно, все позволено), странным образом пере�
вернулась: Бог есть, поэтому все позволено (если мы ото�
ждествим Бога со знанием, и — только в этом отождеств�
лении). Нечто твердо известно, поэтому можно делать все.
Известно, что нужно обществу, известно, что есть добро, из�
вестно идеальное общество, известно царство блаженных, и,
чтобы привести людей к нему, позволено все. (...)

ЛЕКЦИЯ 17 Лекция 17

Завершая некоторые рассуждения о Фрейде, мы остано�
вились на том, что я выделил два отношения, где первое —
это какое�то видение, которое можно иметь об опыте созна�
ния извне, в какой�то перспективе, которую я называл
трансцендентной, перспективе внешнего наблюдателя, кото�
рому известно строение мира, известны сущности, и вто�
рое — это то отношение, которое возникает внутри самого
опыта как некая самоценность или самодостоверность опы�
та (и не только в психоанализе, а вообще в современной
философии). Вообще, этот факт имел очень много послед�
ствий: часть из них мы прослеживали в феноменологии, в
экзистенциализме, и то же самое мы увидим в психоанали�
зе, который внешне никакой философской традиции не
придерживался. Фрейд не исходил ни из экзистенциализма,
ни из феноменологии, ни из какой�либо академической фи�
лософии; он лишь иногда довольно смутно упоминал о Шо�
пенгауэре и Ницше как о философах, которые впервые за�
говорили о бессознательном (при этом непонятно, в каком
смысле и в каком значении они употребляли этот термин),
поэтому как сам Фрейд не понимал своих собственных фи�
лиаций, так и нам (тем более) их не понять (и можно этим
не заниматься, а заниматься просто сутью дела).

Я говорил, что осознание некоторой абсолютной кон�
кретности и самодостаточности опыта, который нельзя из�
жить, или от�объяснить, в психоанализе является решающим
с философской точки зрения. В связи с этим и появляются
сложные ответвления самой психоаналитической техники, в
которой мы частично попытаемся разобраться, но пока я хо�
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чу подчеркнуть неизживаемость опыта. Для того чтобы
вы понимали, о чем идет речь, я, скажем, приведу пример.
Очень часто наше понимание вещей вокруг нас, слова, кото�
рыми мы эти вещи обозначаем, сохраняя всю внешнюю фор�
му и видимость понимания, являются вместе с тем чем�то
в действительности другим, чем понимание.

В 1949 году, когда я приехал в Москву, в этот холодный,
то мокрый, то ледяной город, со мной вели «общественную
работу» не только в стенах университета, но иногда и на
улице. И вот однажды идем мы по улице с одним моим
сокурсником, который тогда был комсоргом группы, и он
мне втолковывает что�то такое очень возвышенное, и мы
подходим к кинотеатру «Центральный» (которого сейчас уже
нет) на площади Пушкина. Был мокрый, склизкий день.
В самой середине его возвышенной речи, которую я молча
слушал, подходит к нам мальчик лет десяти, оборванный и
явно голодный, с очень выразительными глазами, и просит
подать ему. Ну, я дал ему какую�то мелочь и говорю моему
сокурснику (его, кстати, звали Марлен 1, согласно женскому
немецкому имени, а у него это было новое русское мужское
имя2): вот, посмотри, пацан�то голодный. А он мне что�то
о строительстве социализма говорит в это время. Он по�
смотрел на меня с большим недоумением, и я понял, что
его недоумение искреннее, он этого мальчика не видит.
В каком смысле не видит? Он видит его физически, но он
не может на него реагировать и что�либо переживать по
одной простой причине: явление этого мальчика уже зани�
мает место в его системе мысли, то есть оно от�объяснено.
Я имею в виду такой способ объяснения, который позволя�
ет нам чего�то не воспринимать и не видеть, позволяет не
воспринимать опыт, потому что мы уже заранее якобы по�
нимаем. Марлен заранее понимал нищету и голод. В каком
смысле? А вот при социализме, пока еще не построено ком�
мунистическое общество, есть люди более бедные, чем дру�
гие (так же как есть более равные, чем другие равные 3, так
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есть и бедные, более бедные, чем другие), — естественный
недостаток переживаемого периода развития и строительст�
ва, это пустяк.

За пассажами наших собственных мелких реакций и ак�
тами мысли скрываются иногда подводные части весьма
больших айсбергов культуры и <...>. За таким от�объясне�
нием не скрывается никакого психологического обмана, бес�
чувственности в простом психологическом смысле слова. Ра�
ботает система нашего сознания, в каком�то смысле система
нашего спасения и сохранения, эта спасительная система вы�
строена, и она сохраняет identity, то есть единство, тождество
личности, и тем самым она совершает парадоксальную вещь.
Ведь ты видишь! Да нет, мы видим [не непосредственно, а]
в терминах чего�то, то есть в терминах семантических и по�
нятийных сегментаций мира, которые, с одной стороны, по�
зволяют нам что�то видеть, а с другой стороны, исключают
из нашей возможности восприятия и понимания целые ку�
ски действительности.

Я говорил, что в английском языке есть прекрасный
словооборот, который я плохо перевожу на русский как
«от�объяснять», то есть избавляться путем объяснения.
Англичане говорят explain away — «от�объяснить», «отде�
латься путем объяснения». Сказав это, я тем самым час�
тично описал то, что было одним из основных предметов
психоанализа и что получило более широкое хождение (во�
обще в культуре), частично переплетаясь с мотивами, взя�
тыми у Ницше, а именно так называемый феномен или
эффект рационализации. Внутри термина «рационализа�
ция» есть какая�то словесная перекличка, игра с другим
термином, а именно термином «рациональность». Но все�
таки это не «рациональность», а именно «рационализация»,
то есть в самом термине уже содержится какой�то оценоч�
ный и негативный оттенок по отношению к тому явлению,
которое этим термином обозначается. Вот, скажем, мой со�
курсник явно рационализировал свои переживания, то есть
он видел голодного и нищего мальчика, а сознавал обычные
ожидаемые недостатки в развитии общества. Следователь�
но, фраза «недостатки в развитии общества» не есть эле�
мент научного описания общества, хотя внешне построена
как таковой, а есть скрытое выражение и рационализация
чего�то другого.
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В составе нашего сознания, в составе описания мира, на�
ряду с утверждениями научного, содержательного и подда�
ющегося контролю вида, мы можем встречать утверждения,
которые внешне являются научными, или рациональными,
или мыслительными, а в действительности они суть не эле�
мент языка науки, а элемент какого�то другого языка, эле�
мент, являющийся рационализацией, состоящей в том, что
некоторый опыт переводится в термины другого опыта и тем
самым ему придается какое�то не свойственное ему основа�
ние (то есть этот опыт выводится из каких�то высших осно�
ваний, из норм, из права, из справедливости и так далее).

Скажем, я могу быть подхалимом и подлизываться к на�
чальству, а себе (я подчеркиваю, себе) и другим объяс�
нять это так: мой начальник — прекрасный человек. Обрати�
те внимание, насколько богата наша сознательная жизнь, на�
сколько в разном смысле, на разных уровнях сознания и с
разными последствиями могут выступать простейшие мыс�
ленные акции и слова, в которые они облекаются. В одном
случае я говорю: «добрый человек» — это просто описание.
Я могу ошибаться или не ошибаться; во всяком случае, мое
описание доброты человека подчиняется каким�то критериям
проверки, например опыта. Если я ошибаюсь, можно на опы�
те показать, что я ошибся, или, если я прав, это может быть
подтверждено на опыте. В другом случае я говорю: «мой на�
чальник — добрый человек», и здесь не имеет значения про�
верка этого на опыте, если на этом высказывании можно вы�
явить другой процесс и другие свойства человека. Из страха,
из разных корыстных интересов человек подлизывается к на�
чальству, а его поведение выражается как следствие из ка�
ких�то оснований и принципов, а именно: мой начальник —
добрый человек, поэтому я веду себя так. Эти акты нашего
мышления и поведения называются рационализацией. Ниче�
го сложного в этом термине, который вы встретите в более
сложных, ученых контекстах, в действительности нет, но по�
ставьте себя экспериментально, мысленно в другую ситуа�
цию: вы не знаете этого термина и не знаете такого процесса,
который называется рационализацией, а просто встречаетесь
с некими выражениями сознательной и духовной жизни, со
словами, и вы можете неправильно ориентироваться. И на�
оборот, зная, мы можем теперь представить сознательную
жизнь человека в более богатом виде.
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Раньше мы представляли так, что наша голова как бы
состоит из энного, почти что бесконечно большого, неопре�
деленно большого числа мысленных сущностей, ясных нам
самим, и наша речь и общение с другими состоит в том, что
мы их выражаем, или высказываем, или сообщаем их дру�
гим. Вот я сказал то�то — значит, это правильно или непра�
вильно, а Фрейд скажет: нет, простите, вы хотели сказать
другое, вы хотели сказать и высказалось то, что вы подха�
лим, а не то, что начальник добрый. Следовательно, здесь
есть допущение каких�то участков сознания и переживания,
которые не осознаются, а выражаются или сами говорят о
чем�то, ускользая из�под знания субъекта или от его само�
сознания, и могут быть для него недоступными. Тот про�
стой пример, который я привел, может содержать в себе еще
оттенок сознательной, что ли, хитрости: сам�то человек от�
дает себе отчет в том, что он подхалим, а на словах свое
подхалимство приписывает каким�то следствиям из высших
принципов (скажем, к доброму человеку нужно хорошо от�
носиться; начальник добр, поэтому я к нему хорошо отно�
шусь). Но дело в том, что эта ложь не сознательная, потому
что человек сам в нее верит.

<Слои> духовной, умственной жизни настолько просе�
дают под давлением друг друга, что потом расколоть это
сознание, в котором человек твердо считает, что начальник
добр и поэтому к нему нужно так относиться, в высшем
слое почти что уже невозможно. Если вы кому�нибудь, кто
на ваших глазах проделал акт, который вам кажется рацио�
нализацией, скажете об этом, то он совершенно искренне
возмутится и будет это отрицать. Почему? Мы всегда отри�
цаем то, что нарушает то единство нашего существа, кото�
рое мы создали и которое является условием нашей жизни.
Мир, в котором мы живем, должен быть нам понятен, а это
значит, что в мире должны выполняться только такие со�
бытия, последствия которых нас не разрушают в нашем от�
ношении к самим себе, то есть не разрушают в том числе в
сохранении какого�то достоинства, уважения к самому себе
как понимающему, чувствующему, совершающему поступ�
ки существу. И все те представления, выражения, суждения
и так далее, которые служат не для того, чтобы понять
мир (понять независимо от того, несет он тебе благо или
зло, или, как выражались древние, не плакать, не смеяться,
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а понимать 1), а для того, чтобы в этом мире я воспроизвелся
в качестве сохраняющего единство с самим собой, — все эти
суждения поддаются очень сложному и в том числе психо�
аналитическому исследованию. Не только психоаналити�
ческому. Я все время стараюсь провести идею некоторого
стилистического единства в разных направлениях мысли в
XX веке. Так вот, не только психоаналитическая, а совершен�
но аналогичная этому работа проделана установившейся в
XX веке критикой идеологий, или критическим анализом
идеологий (проделана, правда, раньше, начиная с Маркса,
то есть с XIX века, но тогда это были отдельные явления,
а сейчас идеология стала массовым явлением).

Обратите внимание, что такого рода мысленные образо�
вания, рационализации, существуют не только в нашей лич�
ной жизни и обслуживают единство нашего «Я», они суще�
ствуют и в социальной мысли. В социальной мысли ведь
тоже есть что�то о мире, а раз о мире, то и я в этом мире,
о котором говорит социальная мысль, должен быть сохра�
нен в качестве достойного и понимающего существа. Ска�
жем, идеология очень часто наполнена тем, что мы называ�
ем упрощающими схемами мира, то есть такими схемами,
которые не есть продукт исследования мира, а есть просто
исполнение желания самосохранения в мире.

Я рассказывал, что однажды я видел фильм одной фран�
цузской дамы об Анголе времен, когда там были португаль�
цы. Она, конечно, типичный представитель левых француз�
ских кругов, и мышление ее, как было видно по фильму,
представляет собой классический образец салонного крети�
низма. В фильме еще и в цвете совпадает то, что мы обычно
делим мир на белое и черное: там тоже мир поделен на белое
и черное, поскольку фильм о неграх, но поделен с другим
акцентом — это черно�белый мир, но только наоборот (чер�
ные хорошие, а белые плохие). Местный просветитель, порт�
ной по профессии (очень часто радикальные революционеры
имели такие профессии, особенно в немецкой социал�демо�
кратии XIX века), проводит занятие «политпросвета»2 (зна�
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комая нам сцена) и объясняет другим своим соотечествен�
никам, как устроен мир: мир устроен так, что все беды из�за
того, что в мире есть бедные и богатые. Почему в мире есть
бедные? Потому что есть богатые. Если не было бы богатых,
то не было бы и бедных.

Спорить с такого рода описаниями нельзя, потому что
такой человек тебе глотку перегрызет, прежде чем позволит
проникнуть твоей критике в свою голову, потому что дело
не в том, что он что�то хочет понять, дело в том, что он
должен уважать себя как понимающего человека. А в совре�
менном мире, чтобы уважать себя в качестве понимающе�
го человека, нужно очень много работать, надо трудиться,
что человеку лень, как правило. Вкладывать в себя капитал
очень трудно, это сложное напряжение, растянутое во вре�
мени, и любой студент это знает. Труд понимания — очень
большая обуза для человека. Так же как труд свободы очень
большая обуза, и люди стараются сбросить это. В зазор меж�
ду сложностью мира, который требует большого труда, и
ленью совершать этот труд вклиниваются блаженные идео�
логические упрощающие схемы, которые, с одной стороны,
позволяют тебе не трудиться (они простые: в мире есть бо�
гатые, поэтому есть бедные, и если не будет богатых, то не
будет и бедных), а с другой стороны, ты сохраняешь чело�
веческое достоинство, уважение к самому себе: ты понима�
ешь мир, ты видишь — в мире есть богатые и есть бедные.
И такие сцепления обладают очень большой эмоциональной
силой, в особенности когда они воспроизводятся на массах
и на массовых движениях.

Эта сила, почти что равная той силе, которая высвобож�
дается при расщеплении атомного ядра, очень беспокоила,
смущала Фрейда (я прошу простить меня за то, что я иду
немного кругами, но приходится помещать ученые вещи в
более общий контекст, который позволял бы оперировать эти�
ми вещами более раскованно и не смущаясь внешними при�
знаками учености), и рассуждения, размышления об «атом�
ных» силах кристаллизаций [сцеплений] такого рода были
мотивом тех поразивших современников и до сих пор скан�
дальных экскурсов Фрейда, которые он проделывал не сугубо
в рамках самого психоанализа, а в своих исследованиях куль�
туры (или культурологических исследованиях). Я имею в ви�
ду работы Фрейда о христианстве, о религии и о мифах, о то�
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темизме. Фрейд написал несколько работ, со всех сторон бе�
рущих феномен религии как феномен душевной жизни, то
есть не как систему нравственности и сознательное мировоз�
зрение (как она себя подает). Фрейд анализировал его по тем
массовым подспудным и бессознательным энергиям, которые
некоторые символы и идеологические сцепления религии мо�
гут кристаллизовать и высвобождать и которые подобны
энергии, которая высвобождается при расщеплении атомного
ядра, — это все потенции того, что потом стало называться
массовым бессознательным.

И XX век с очень большой готовностью подавал иллю�
страции для абстрактных рассуждений. Конечно же, Фрейд
ни о чем том, что потом случилось, не знал, поскольку
основные теории его создавались где�то на рубеже Первой
мировой войны (то есть до мировых войн). И естественно,
потом оказалось странным, что эти описания атомных взры�
вов в душе, подкрепленные сначала сотрудником, а потом
оппонентом Фрейда (но в том же жанре), а именно Карлом
Юнгом, они просто в точности подходили к описанию Гер�
мании двадцатых годов, которое можно было сделать в со�
циологических и политических терминах. Термины психо�
анализа, взятые с этой точки зрения, оказывались самыми
лучшими для описания тех энергий, которые немецкий на�
род высвободил в области социального, политического и так
далее мышления.

Я отвлекся в сторону, вернусь к тому, с чего я начал.
Значит, по дороге мы тем не менее завоевали такую пробле�
му (или допустили ее мысленно), что в нашей душевной
жизни есть процессы, которые мы называем теперь рацио�
нализацией. Они возможны не только в нашей психологи�
ческой жизни, а, как я показал, они возможны и в социаль�
ной, политической, то есть имеющей большие последствия,
жизни. Массовые идеологии являются их примером. Следо�
вательно, по типу анализа рационализаций (то есть косвенно
выражающих себя бессознательных процессов) мы можем
анализировать как психологическую жизнь, нервные заболе�
вания, так и политическую реальность, идеологии. Мы мо�
жем анализировать также и историю, а именно мифы, рели�
гии, в той мере, в какой мы можем проанализировать там
процессы X, выражающие и осознающие себя в виде процес�
сов Y. Фрейд проанализировал в этом плане первичные то�
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темические системы, христианство как иллюзию. И более
того, Фрейд ворвался, идя по этому пути, и в анализ лите�
ратуры. Вы знаете, что Фрейд написал в свое время эссе о
Достоевском; он написал работы о Леонардо да Винчи и об
одном вам неизвестном, уже забытом, по�моему, немецком
писателе (не немецком даже, а скандинавском 1).

Сами работы Фрейда по анализу искусства и литературы
тоже потом стали своего рода загадкой в том смысле, что
вокруг них накопилась комментаторская и вульгаризирую�
щая их литература. В них концепция Фрейда предстала как
убеждение, что религия, литература, искусство суть в дейст�
вительности не некоторые продуктивные и самоценные ви�
ды деятельности и творчества, а лишь косвенное выражение,
прикрытие других процессов, что благородные формы ис�
кусства скрывают весьма примитивные и низкие комплек�
сы, страсти, вожделения и прочее. И в этом смысле Фрейда
упрекали в циничном стремлении унизить высшую духов�
ную жизнь человека, а именно искусство. Это недоразуме�
ние, ничего этого у Фрейда нет, Фрейд не пытался искусство
как таковое или литературу как таковую свести к выраже�
нию каких�то человеческих бездн.

Наука работает в абстракциях, она строит некие идеаль�
ные объекты, исследуя которые она может что�то контроли�
руемо, разумно высказать об эмпирии, о мире, высказать та�
кое, что нельзя было бы высказать, просто наблюдая эмпи�
рию. Мысль Фрейда состояла в том, что искусство также,
будучи достаточно длинным текстом (я повторяю, достаточ�
но длинным текстом), содержит в себе какие�то элементы,
назовем их условно стилем, по которым можно что�то узнать
такое, что в самом произведении не сказано и что не входило
в сознанием контролируемую интенцию выражения. Это не
значит, что все произведение есть лишь иносказание чего�то
скрытого. Нет, просто это достаточно длинный текст, в кото�
ром я могу выявить некоторые единицы, назовем их тропами
(я имею в виду понятие классической риторики, вам, навер�
ное, известное).

Я возьму простой пример (я специально буду брать при�
митивные примеры, но поскольку я реагирую на них жиз�
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ненно и поскольку они примитивные и реально случившие�
ся, то и на вашей стороне тоже может воссоздаться эта же
живая реакция без, повторяю, особой учености). У меня есть
один знакомый — я имею в виду Гачева, прекрасный, милый
человек, и он пишет довольно забавные литературоведческие
работы. Однажды он принес мне статью, в которой он рас�
сматривал, анализировал (преследуя свои цели, не имея ни�
какого представления о психоанализе и, наверное, не прини�
мая его) работы Достоевского с точки зрения, как он считал,
выражения некоего космоса Достоевского 1, показывая, на�
сколько устойчиво через романы Достоевского проходят об�
разы, например, камня, воды (космос — это материальное
явление, то есть камень, вода и так далее). Петроград можно
ассоциировать даже уже со словом pietra, по�итальянски это
«камень», а воды в Петербурге действительно много. И мож�
но увидеть, насколько устойчиво, сквозным образом повто�
ряется этот стилистический троп через большие куски текс�
та; не в отдельной фразе, конечно, а через большие куски
текста повторяется это устойчивое у Достоевского воспри�
ятие — «каменно�влажное» восприятие, назовем его условно
так. Такого рода вещи и есть предмет психоанализа, по ним
мы можем узнать что�то о Достоевском. Это не единствен�
ный троп, по которому мы можем что�то узнать о глубоких
психических процессах в душе автора сочинения. Значит ли
это, что, скажем, «Преступление и наказание», в котором эти
тропы просвечивают, есть просто выражение низшей приро�
ды в душе Достоевского? Вовсе нет. Если я психоаналитик
и врач, я могу проделать анализ, не сводя тем самым произ�
ведение к выражению болезни или комплексов у автора.

Повторяю, нужен просто достаточно большой кусок вы�
ражения душевной жизни, и поэтому, скажем, и существует
классическая для психоанализа сцена общения врача с па�
циентом, где врач (врач? — хорошая оговорка), то есть па�
циент, лежит на кушетке и бесконечно говорит. И в этом
бесконечном говорении даже не важно, о чем именно он го�
ворит, важно, что он говорит достаточно долго, чтобы ска�
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залось что�то (поэтому я подчеркивал все время элемент не�
обходимости большого текста).

Что есть в этих вещах? Рационализация, комплексы, вы�
ражающиеся через тропы, — что это такое? Почему это ока�
залось так интересно в культуре XX века? Не только, ко�
нечно, потому, что сами примеры и факты интересны и бо�
гаты и мы не могли бы их освоить и понять, употребляя
классические, привычные нам понятия рационального, ра�
зумного человека, который сам для себя вполне прозрачен
или в котором «Я» — центр некоторой вселенной сознания.
Мы уже видим (и я возвращаюсь к тому, о чем я говорил
в прошлый раз) примеры таких духовных образований, к
которым приложим термин «рационализация», к которым
приложим анализ, который мы видели на примере анали�
за социально�политической мысли или на примере анализа
литературного творчества. Все эти духовные образования
имеют признак, к которому я вас возвращаю, а именно при�
знак отсутствия центра. У них нет центра «Я», они не объ�
единены вокруг этого, и тем самым все эти примеры выра�
жают идею иерархического строения сознания, то есть идею
того, что в сознании есть много уровней, слоев, которые
разным образом переплетены. Более того, эти уровни и слои
сознания имеют разное происхождение и разные источники,
то есть они гетерогенны, разнородны. Значит, повторяю —
«децентрированны», «разнородны», и сейчас мы сделаем еще
один шаг.

Я вас возвращаю к тому, с чего я начал наше рассужде�
ние. Этот шаг, который я хочу сделать, он сложный, поэто�
му я — наверное, тоже бессознательно — все время увили�
вал от него и шел в другие стороны, надеясь, что по ходу
дела хоть что�то скажу, чтобы тут же пояснить суть дела.
Я ронял мимоходом фразы о том, что опыт, который я те�
перь называю самодостаточным, должен быть взят так, как
если бы весь мир впервые заново или просто в первый раз
возникал. Это и есть вещь, которая трудна для объяснения.
Я рисовал перспективу, в которой есть внешний взгляд из
трансцендентного, и он падает на человечка, который что�то
переживает, и его переживания должны быть переведены на
язык трансцендентных сущностей, а из сущностей нужно
вернуться назад уже с объяснением того, что пережито.
И мы уже знаем, что такое ныряние иногда бывает не объ�
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яснением, а от�объяснением (скажем, Марлен нырял в тео�
рию социализма). Мы договорились, что есть какой�то
опыт, который мы пытаемся рассмотреть как самодостаточ�
ный в том смысле, что в нем впервые что�то возникает; это
возникающее не является реализацией неких сущностей,
и мы не можем понимать его в терминах этих сущностей.

И я введу еще одну маленькую посылку, чтобы вы дер�
жали ее в голове: то, о чем я сейчас буду говорить, разы�
грывается в детстве. Это, собственно, и есть предмет психо�
анализа, то есть обычно психоаналитическое исследование
относится к какому�то решающему периоду детства: ска�
жем, первый рубеж — три�четыре года и следующий ру�
беж — двенадцать�тринадцать лет. В этом смысле психоана�
лиз есть, скажем так, анализ детской психики, или анализ
прошлого взрослого человека, а прошлое взрослого челове�
ка — это детство, естественно.

Значит, психоанализ есть в каком�то смысле археология,
археология детства. Очень четко, кстати, это понимал один
довольно странный русский писатель, который на себе пы�
тался это проделать, но, кажется, с переменным успехом.
Одно время ему казалось, что он, практикуя психоанализ,
добился успеха, и можно ему поверить (очевидно, он чего�
то добился, но история умалчивает, и он вскоре после этого
умер). Я имею в виду Зощенко. Он просто совершенно со�
знательно (начитавшись книг, очевидно, — это ясно по текс�
ту повести и видно, что именно он читал, и так далее; по
тем временам он сам факт этого чтения тщательно скрывал)
пытался, анализируя свои сны и воспоминания, дойти до
им пережитого и забытого, восстановить его так, чтобы вос�
становление это было лечением. Но по дороге (поскольку
это восстановление делалось текстом) были написаны пре�
красные новеллы, составляющие повесть, которая сейчас
называется «Повесть о разуме», а раньше, в оригинале, на�
зывалась «Перед восходом солнца» 1.
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Я не случайно просил удержать в голове ассоциацию с
детством (я возвращаюсь к проблеме отношения, которое
внутри опыта). <...> Вот с ребенком что�то случилось, про�
изошло какое�то событие (а ребенок, по определению, имеет
дело с вещами, о которых знает взрослый; ребенок тем и
отличается от взрослого, что он, имея дело с взрослым ми�
ром, с вещами, о которых знает взрослый, о них не знает);
скажем, ребенок наблюдает (хотя такое наблюдение совер�
шенно не является необходимым для психоанализа в каче�
стве эмпирически случившегося, и я потом поясню, в ка�
ком смысле), случайно наблюдает, подсматривая в замоч�
ную скважину, эротическую сцену между родителями. Она
для него в принципе непонятна, родители совершают какие�
то странные действия, физически они ясные, но совершенно
непонятные в контексте.

Здесь как раз и лежит та проблема, о которой я пытаюсь
рассказать и пояснить ее философские импликации. Ведь
обычно мы склонны рассуждать так: есть сцена, она пережи�
вается наблюдателем, который в принципе ее не может по�
нять, потому что у него нет в голове набора соответствующих
интеллектуальных структур и привычек, которые сделали бы
наблюдаемое понятным и осмысленным для него, у него нет
инструмента для понимания этого, — так вот, мы обычно рас�
суждаем так, что отсутствие инструментов сменяется нали�
чием инструментов, или незнание чего�то сменяется знанием,
непонимание чего�то сменяется пониманием, ребенок вырас�
тет и поймет. В этом смысле заблуждение и непонимание,
незнание суть какие�то отрицательные величины по сравне�
нию с положительными знанием и пониманием, которые в
свое время, положенное время, приходят на пустое место,
оставленное незнанием, непониманием и бессмыслицей. Но
это совокупность привычек; ведь я говорю нечто, что вы
узнаёте как привычное в нашем мышлении: соотношение
между пониманием и непониманием, знанием — незнанием,
смыслом — несмыслом, — все это привычка, мы всегда так
рассуждаем. Психоанализ поэтому и значителен, что он ра�
дикально меняет эту привычку зарядом, который он в себе
содержит. Какой заряд он в себе содержит? Зададим следую�
щий вопрос: ждет ли наша психическая жизнь, наше созна�
ние — ждут ли они будущего понимания? Иными словами,
отношение внутри опыта к самому опыту рассматривается
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психоанализом как самодостаточное в том смысле слова, что
оно не является пустотой, которая ждет заполнения понима�
нием, а является продуктивным непониманием.

Непонимание, которое в классическом воззрении есть ка�
кой�то туман, который рассеивается с наступлением пони�
мания, под лучами понимания, в психоанализе стало рас�
сматриваться как продуктивное событие, как самодостаточ�
ное в этом смысле слова, то есть в психоанализе оказалась
понятной необратимость нашей сознательной жизни: то, что
пережито, продуктивно независимо от того, как это пережи�
то и понято — правильно или неправильно. То, что кажется
непониманием, и есть то переживание, которое потом неот�
делимо от действительного содержания переживания. Так
называемая сексуальная травма есть то переживание, кото�
рое неотделимо от любой, так сказать, правильной сексуаль�
ной жизни. Скажем, понимание или правильная сексуальная
жизнь пришла на место непонимания, но место уже занято
пережитым, необратимо пережитым, или занято интерпре�
тированным ответом, в котором впервые возник соответст�
вующий мир. И это необратимо в том смысле, что мир для
данного человека, для данного субъекта не может вернуться
в прежнее положение, в котором он был до опыта.

Здесь содержится одна основная идея: мы не можем язык
описания какого�то явления отделить от самого этого явле�
ния, точно так же как мы не можем отделить галлюцинацию
или, скажем, видение розового слона от действительного
слона. Почему? Слон — это ведь то знание, которое есть
вовне, или извне, в трансцендентной перспективе, о которой
я говорил; подставьте на место слона детское переживание
в перспективе взрослого понимания: я знаю, как на самом
деле, а ребенок не знает, как на самом деле. Фрейд на это
отвечает, что как пережито, так и понято и то, как пережито
и понято, продуктивно, это оставит след. И бессмысленно в
ответ на этот опыт говорить, какова была действительность,
указывая на нее пальцем, бессмысленно говорить ребенку,
что в действительности делают родители. Это даже взросло�
му бывает невозможно сказать, в особенности на русском
языке, который вообще не приспособлен для такого разгово�
ра, но это невозможно сказать не только по языковым при�
чинам или этическим соображениям, невозможно сказать,
потому что бессмысленно, потому что не об этом речь.
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Речь идет не о том, что действительно происходит, а о
том, каков смысл происходящего, а смысл, как я говорил, есть
разрешение проблемы. И если ребенок нашел решение цело�
го своей сознательной жизни через какое�то видение, через
тот смысл, который он придал, например, наблюдаемой эро�
тической сцене, последующее узнавание им того, что это зна�
чило, не вернет обратно мир и не отменит пережитого опы�
та и отложившегося смысла. Поэтому и возникает вопрос:
на чем этот смысл закрепился? Вернее, так: каков был этот
смысл, то есть, во�первых, что разрешилось через непонимаю�
щее понимание и, во�вторых, на чем оно закрепилось, на чем
кристаллизовалось? Я приведу совершенно произвольный
пример, опять же прослеживая внутреннее единство разных
этажей или, вернее, разных департаментов культуры.

Если вы помните, у Пруста пирожное [(«Мадлен»)] не
есть пирожное, а есть как раз то, что, согласно Фрейду, я
назвал интерпретированным объектом. У Валери есть ана�
логичные объекты, условно аналогичные, потому что Валери
вовсе не думал об этом, он думал о другом, но опять же —
стилистическое совпадение. В таких случаях Валери упо�
треблял прекрасное слово, для латинского уха оно звучит
очень точно, — implex, то есть нечто, во что упаковано что�то
другое 1. Пирожное оказалось носителем определенной сово�
купности пережитых воспоминаний, которые ушли из свя�
зей сознательной памяти и закрепились в пирожном. И вот
когда�то, в один прекрасный момент, поедание пирожного
вдруг выпустило целый мир (как чаинки распускаются в
чае), который был пережит Прустом в детстве: физический
мир природы, деревьев, людей, домов, которые он запомнил
не сознательным усилием запоминания, а эти воспоминания
сами как бы вошли в пирожное и в нем закрепились. Под�
ставьте пирожное под более сложные случаи, когда это пи�
рожное являет уже не предметы кулинарного наслаждения
и затем литературной работы, как у Пруста, а пирожным
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может быть то, что называется комплексом, фиксацией. Сле�
довательно, мы можем брать нечто как фиксацию в том
смысле слова, что мы идем к тем переживаниям, которые
есть акты продуктивного понимания или продуктивного не�
понимания, которое вовсе не ждало будущего понимания
действительности, а породило что�то в силу характера и
структуры самого переживания. Значит, нам нужно, во�пер�
вых, искать порожденное, то, что породилось, и, во�вторых,
то, на чем закрепилось. А закрепиться может в самых стран�
ных вещах (кто�то ложится спать и перед этим должен три
раза прикоснуться к носу и под подушку еще что�то поло�
жить); что туда уложилось, что упаковалось — об этих вещах
и говорит психоанализ.

Значит, есть следы решения проблем, предметы, на кото�
рых эти проблемы разрешены, предметы, называемые фик�
сациями или комплексами на вульгарном языке (хотя сам
Фрейд этого термина не применял), и в глубине всего это�
го — другое представление о работе нашего понимания, дру�
гое представление по сравнению с линией, которую строили
когда�то классический рационализм и прогрессизм (когда
истина постепенно вырастает из заблуждений, а заблужде�
ния рассеиваются как туман, то есть заблуждения и непони�
мание суть отрицательные величины, или пустые величи�
ны). А тут мы видим совершенно другую картину нашей
сознательной жизни, картину, в которой мир рождается в
самом опыте, и мы впервые о нем узнаем из этого опыта.
Скажем, мы обычно считаем, что заранее знаем смысл эро�
тической сцены, он как бы некая сущность, которая сущест�
вует в мире. Этой сущности нет.

Я поясню немножко с другой стороны, чтобы мы четко
усвоили сам характер интеллектуального языка, который
скрыт внутри за внешней эмпирической оболочкой психо�
анализа. У психоанализа есть свои предметы, и мы в них не
вдаемся, мы не врачи, и не наше собачье дело этим зани�
маться, это можно делать только профессионально. Так вот,
чтобы ухватить интеллектуальный стиль и заодно вернуть�
ся тем самым вообще к напоминанию природы человече�
ского существа, я буду опять употреблять слова «внешнее»,
«внутреннее», «трансцендентная перспектива», «внутренняя
перспектива» и прочее. Внутренний заряд психоанализа со�
стоял в том, что он напомнил нам снова о фундаментальном
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положении человека в мире, о том, каков человек (не в том
смысле, что он хорош или плох).

Мы знаем, есть факты: вот дерево, вот камень, магнито�
фон, стакан, в придачу ко всем этим предметам есть муж�
чина и женщина, то есть разные существа, два пола. Чтобы
что�то понимать, мы должны рассуждать так, как если бы
этого факта не существовало. В каком смысле? А в том, о
котором я фактически уже говорил: предметы психической
жизни неотделимы от интерпретации и понимания, в тер�
минах которого они пережиты впервые. Для животного раз�
личие полов отрегулировано природой, автоматизмом ин�
стинктов; факт различия полов в человеческом смысле не
существует до тех пор, пока этот факт не открыт, и психо�
анализ показал, что все дело в том, что этот факт должен
быть установлен, а для этого установления факт знания раз�
личия полов во взрослом внешнем наблюдении никакого
значения не имеет. Для человека заранее разница полов не
отрегулирована, не дана как факт поведения и жизни (то
есть не как анатомический факт). Если анализировать сны,
анализировать комплексы, анализировать неврозы, то мы
будем выяснять, что ребенок приходит на энном году к
установлению факта различия полов как факта, имеющего
смысл, через детские «теории», например через так назы�
ваемый комплекс кастрации, то есть сначала идет продук�
тивная работа психики, пытающаяся установить этот факт,
и она в разных людях откладывает разные результаты. Ведь
что нужно объяснить? Откуда висюлька у мальчика и по�
чему пустота у девочки. Следы наших детских «теорий»
происхождения мира, человека и разницы полов существу�
ют потом в наших сновидениях как видение змеи или глу�
бокого колодца, в который мы падаем, подъема и спуска, —
это все символы полового акта или разницы полов.

Сам факт сексуальных отклонений, сама их возможность
есть свидетельство экспериментального характера факта
различия полов, если под «экспериментальным» понимать
то, что должно быть установлено путем психической про�
работки. Тогда и известна разница — после работы созна�
ния. А ведь что�то могло случиться, пока сознание работа�
ло. Значит, во�первых, необходима работа сознания, а не
просто факты. И вторая, уже клиническая мысль у Фрейда:
что по дороге могло что�то случиться. Потому что ведь ни�
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что не гарантировано, и наше здоровье, то, что мы условно
называем здоровьем, есть экспериментальный факт, то есть
то, что становится усилием, или работой, работой сознания
в том числе, а наше нездоровье есть плата за эксперимен�
тальный характер нашего здоровья, то есть за негарантиро�
ванность нашего природного здоровья. Иначе понять это
нельзя. Я бы сказал так, например: если возможно было бы
абсолютное наблюдение (эту фразу я говорю, чтобы внутри
мышления соединить разные стили в один и связать, каза�
лось бы, совершенно разные, внешне не связанные площад�
ки мысли; представьте себе съемочную площадку: в разных
ее местах играют актеры — здесь, сто, тысячу километров
отсюда, на первом этаже, на третьем, а все эти площадочки
связаны между собой), то есть внешний, трансцендентный
мир, то не было бы гомосексуализма.

Ведь что мы на нашем нормальном языке рассматриваем
в качестве болезни? Мы рассматриваем в качестве болезни
то, что отклоняется от нормы. А что такое норма? А норма
есть сущность, то есть предмет, существующий в трансцен�
дентном мире. Если мы перестаем предполагать, что пред�
меты, или сущности, существуют сами по себе, как сущест�
вуют деревья или камни, а [будем полагать, что они] суще�
ствуют лишь в той мере, в какой они воспроизводятся на
уровне человеческого усилия и риска не стать человеком
(ведь только на фоне риска не стать человеком мы стано�
вимся человеками, то же самое относится и к нормам), мы
тогда, следовательно, выводим так называемое отклонение
из�под абсолютной моральной оценки. Мы не можем в них
[(отклонениях)] видеть умысел отклонения от сущностей,
мы видим в этом проявление нормальной работы психики,
именно работы, а все, что есть работа, связано с риском —
получится, не получится.

Один психоаналитик хорошо сказал (здесь именно фор�
ма хороша, но она сейчас выскочила из головы, а оставила
вместо себя какой�то смутный предмет): вся наша жизнь
есть лечение от шока рождения1. Кстати, этой фразе можно
придать прямой смысл: есть медицинские исследования, ко�

Лекция 17

343

1     Вероятно, речь идет об Отто Ранке и фраза, которую имеет в виду
М. К., звучит так: «Вся наша жизнь есть попытка справиться с травмой
рождения».



торые рассматривают последствия физического акта рожде�
ния, который драматичен просто даже в физических терми�
нах и не может не оставлять каких�то следов. А возьмите
это в переносном смысле слова: рождение не просто как
физическое рождение, а рождение человеческого существа
в том смысле, как мы это обсуждали по ходу нашего курса.
Это может быть шоком, иметь последствия, ведь все реша�
ется в три�четыре года. И собственно психоанализу подда�
ются именно эти вещи, а не просто вещи, которые случают�
ся позже и в действительности не имеют отношения к пси�
хоанализу. Мы не можем вульгарно применять психоанализ
к любым проявлениям нашего взрослого сознания; во взрос�
лом сознании мы можем искать, но только то, что просле�
живаемо к детству. А к детству прослеживаемы основные
вопросы понимания: кто я? Откуда? Как родился и чем
отличаюсь от других или от другой? И именно то, что над
этим приходится работать, влечет за собой такие последст�
вия, что можно и сломаться. Могут произойти упаковки
работы не в невинное пирожное, а в какие�то сцепления
патологического поведения. Само сцепление патологическо�
го поведения есть предмет, упаковавший в себя эту работу.
Что же тогда исследует психоанализ? (Держите в голове
патетическую трогательную попытку Зощенко что�то с со�
бой проделать, чтобы вылечиться.)

Что мы исследуем, оперируя психоанализом? Я снова
возвращаю вас к вульгарному пониманию психоанализа, о
котором я уже упоминал. Мне нужно обязательно его раз�
рушить, чтобы в ваших головах просто не было этих ассо�
циаций. С психоанализом происходит очень странная вещь:
психоанализ — это учение, у которого нет предмета (и этим
оно интересно философски), то есть нет чего�то, о чем на�
конец�то мы получаем знания как о чем�то существующем,
как о каком�то предмете. Скажем, мы не видели какую�то
звезду (она скрывалась, была закрыта чем�то, скажем гори�
зонтом), и потом ее открыли, обнаружили, так якобы мы в
душе своей что�то открываем. Да нет. Вся сложность психо�
анализа состоит в том (и почему, с одной стороны, психо�
анализ был вульгарно понят друзьями, а с другой стороны,
не принимался врагами), что это совершенно новый способ
рассуждения и новый тип научной теории, отличающейся от
традиционных научных теорий. Традиционные научные тео�
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рии, и по сей день имеющие место для соответствующих
предметов, представляют собой особый способ построения
знания о каком�то предмете, относительно которого возмож�
ны так называемые объективации, то есть возможно вынесе�
ние вовне состояний мысли, так что это состояния мысли о
предмете: скажем, если математическая формула соответст�
вует определенным условиям, она может быть объективиро�
вана, то есть описание приписывается миру. Это описание
мира, субъект от него отделен. Объективация есть отделение
чего�то, что выносится вовне, приписывается миру, и одно�
временно предполагается субъект, который отделен от этого
мира, никак на него не влияет и в том числе никак его не
искажает.

Имеем ли мы что�нибудь в этом смысле в психоанализе?
Дело в том, что казалось, что имеем. Да все так и понимали,
что если это наука, то она должна нам открыть какой�то
предмет, который существовал бы независимо от субъекта.
В действительности в психоанализе есть совершенно особое
явление, состоящее в том, чтобы посредством исследования
выйти к некоторым условиям, которые кристаллизовались в
психических комплексах, и выйти к этим комплексам так,
чтобы сама работа по выхождению к этим комплексам рас�
цепила эти условия и позволила породиться новому созна�
тельному опыту. То есть предмет здесь никак не описывает�
ся, говорится так: давайте поработаем, и, может быть, что�то
высвободится. Такого предмета, как раковая опухоль, кото�
рую можно найти, описать и удалить, в психоанализе нет.
Есть лишь путь, который позволил бы породиться новому
сознательному опыту, такому, который расцепил бы преж�
ние сцепления. А опыт может делаться только вместе с са�
мим человеком. В психоанализе врач есть участник диало�
га, поэтому в психоанализе такое большое значение имеет
слово, беседа, в которую вступают два странных персонажа;
один из них — врач�психоаналитик, который от врача отли�
чается тем, что он не знает (а врач ведь знает: мы идем к
врачу как к такому человеку, который профессионально зна�
ет о нас что�то, чего мы не знаем, то есть у него, как бы
сказать, картофелины нашей души, и он выберет удачную,
поставит на место неудачной, подгнившей); в психоанализе
врач не сообщает никакой конкретной истины пациенту.
В случае психоанализа мы имеем дело с диалогической ис�
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тиной, то есть такой, которая, во�первых, не существует до
диалога и, во�вторых, особенно и прежде всего не существует
у врача, который извне сообщил бы ее пациенту. Речь идет
о том, чтобы спровоцировать, породить новый сознательный
опыт, который расцепил бы прежние сцепления, — тем са�
мым психоанализ ничего не описывает.

ЛЕКЦИЯ 18 Лекция 18

Продолжим прошлую тему. То, что я рассказывал о
Фрейде, я завершу дополнительно только одной темой из
всего прочего, о чем еще можно было бы бесконечно расска�
зывать, поскольку это очень интересно и важно (я тем не
менее вынужден ограничивать себя). Эта тема фактически
есть предупреждение вам и себе тоже, конечно, о самом спо�
собе восприятия Фрейда, теоретических утверждений психо�
анализа, основных понятий, которые в нем фигурируют, про�
ходят через весь психоанализ. Это предупреждение, или эта
тема, состоит в указании на особый характер фрейдовского
аналитического аппарата, на те понятия, которые оригиналь�
ны и были введены Фрейдом, а потом получили широкое
распространение, часто лишаясь своего первичного ориги�
нального смысла; в расхожих употреблениях, в руках негра�
мотных людей они стали тупыми предметами и орудиями
бессмысленной моды. Мое предупреждение будет иметь
смысл, потому что, насколько вы могли убедиться из моих
рассуждений за весь этот год, глупость есть обычное состоя�
ние человека, а все остальное удивительно, то есть удивите�
лен тот факт, когда человек все�таки не говорит глупостей.

Для начала скажу о более или менее простой вещи.
В XX веке психоанализ получил наибольшее распростране�
ние в США, и распространился он там во многом вопреки
своему первоначальному смыслу. Распространившись в ви�
де очень широкой медицинской практики (часто неофици�
альной, но тем не менее широкой), он выступил в глазах
практикантов психоанализа и в глазах пациентов как неко�
торый способ лечения, где теория неотделима от практики,
выступил как такая теория и практика, которые созданы
для того, чтобы разрешать конфликты человека с самим со�
бой и с окружающей его средой — культурной, социальной,
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