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ВЕНА НА ЗАРЕ XX ВЕКА1

Мераб Мамардашвили Вена на заре XX века

Я заранее прошу простить меня, если тон, выбранный
мною, будет невпопад или не совпадет с вашими ощуще�
ниями, потому что тон этот сугубо личный. Философия —
это не профессия, а темперамент и способ жизни, и я не
могу вам сообщить никакой суммы знаний, а могу передать
лишь нечто совершенно интимное и потому рискованное
в смысле взаимопонимания.

Есть какие�то опыты человечества, которые отливаются
в крупные фигуры, манящие нас своей явной значительнос�
тью, таинственностью и каким�то магнетизмом. Венский,
или австрийский, опыт, безусловно, относится к таковым, и
перекресты с этим опытом, в нашей жизни случающиеся,
совершенно не зависят от нашей учености, от того, насколь�
ко мы знаем всю мировую культуру, насколько имели к ней
доступ. А доступа мы к ней не имели, как вы знаете, во
всяком случае мое поколение, тем более что я просыпался
в одном из самых провинциальных мест черного туннеля, в
котором мы находились; просвета не было видно, и нечего
было даже о нем думать (я имею в виду жизнь в Тбилиси) 2.
Информации не могло быть никакой, но есть тайные пути
наших испытаний, тайные пути бытия, которые неожидан�
ным для нас образом созвучны с тем, что (или информацию
о чем) мы обычно получаем путем учености, знаний, обще�
ний, движений по миру и так далее.

567

1     Лекция была прочитана в Москве, в Музее изобразительных ис�
кусств им. А. С. Пушкина, в октябре 1990 г. В настоящем издании исправ�
лены ошибки и восстановлены купюры более ранних публикаций этого
текста; все изменения сделаны на основании аудиозаписи лекции.

2     М. К. имеет в виду свои  юношеские годы в Тбилиси.



Опыт, который совпал, — это опыт того, насколько хруп�
кой является человеческая цивилизация. Она — тоненькая
ткань, которая ткется невидимыми силами, в которых мы,
конечно, участвуем в зависимости от нашей сосредоточеннос�
ти и усилия, в зависимости от того, насколько в молодости
проснулись в нас гордость и достоинство, совершенно особое
достоинство существования. Это совершенно особая страсть
человека чувствовать себя существующим и убеждаться в
своем существовании, неотменимом и уникальном в любом
своем жизненном проявлении. Вы прекрасно знаете по себе,
что есть целый ряд наших же жизненных проявлений, осу�
ществляя которые мы не чувствуем себя живыми, или суще�
ствующими. Есть прекрасная фраза у Мандельштама... Кста�
ти говоря, у некоторых русских поэтов, наделенных метафи�
зическим чувством, тянулась эта нить связи с опытом начала
века и было очень глубокое и широкое историософское ды�
хание, то есть это не просто участие в истории — невольное, —
а это принадлежность к каким�то глубинным силам и смыс�
лам истории и продолжение этих смыслов. Я имею в виду
Пастернака и прежде всего Мандельштама, у которого есть
прекрасная — не оговорка, конечно, но она выглядит как ого�
ворка в тексте — фраза о том, что высшее честолюбие худож�
ника — существовать, пребыть.

Именно этим занималась Вена начала века. И там спле�
лись нити, которые интересны для нас, потому что они вос�
производятся сегодня в нашем опыте, в нашем отношении
к миру и к самим себе, являются составными частями нас
в той мере, в какой мы решаемся существовать, и в той
мере, в какой в нас есть честолюбие существовать, или быть,
в том числе жить своей жизнью, а не чужой, умирать своей
смертью, а не чужой.

И для нас это особенно важно, потому что многие мил�
лионы людей не просто умерли, а умерли не своей смертью,
то есть такой, из которой никакого смысла для жизни из�
влечь нельзя и научиться ничему нельзя. Это основной опыт
XX века. Из ада никто не возвращается с полными руками,
из ада все приходят с пустыми руками. Шаламов нам это
очень хорошо разъяснил, считая, что русская классическая,
гуманистическая литература обманывала нас насчет челове�
ка, она не предупредила нас. Но, очевидно, предупредить
очень трудно. Ведь предупреждала нас Вена, только мы не
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слышали, — может, потому, что это было очень близко.
В действительности историческое время не совпадает с хро�
нологическим, и то, что в хронологическом времени растя�
нуто на десятилетия и кажется нам сегодня давно прошед�
шим, в действительности происходит сейчас, и мы находим�
ся в каком�то смысле в той же исторической точке, в той же
точке исторического времени, в которой находились худож�
ники, мыслители, публицисты и музыканты Вены.

Но, я повторяю, в этой же точке мы прошли ад, а из ада
узнать ничего нельзя. И не случайно существует старый ан�
тичный символ, символ�запрет оглядываться на тот мир, то
есть на ад, выходя из него (если кому�то из смертных, ко�
нечно, повезет, оказавшись в том мире, вернуться из него в
жизнь). Эта некоммуникабельность опыта, невозможность
выйти из ада не с пустыми руками символизирована в за�
прете: нельзя оглядываться, выходя.

И эти миллионы (на которые мы даже оглянуться не
можем, потому что опыт бессмыслен и несообщаем) — это
то, что и забыть нельзя, и простить нельзя (простить, ко�
нечно, не в простом юридическом смысле этого слова, а в
глубоком религиозном или духовном смысле). Они зовут
нас к акту осознания самих себя и глубокого преображения
самого нашего существа с помощью сил, которые греки на�
зывали «кайросом», иными словами, благоприятствующим
случаем, имея в виду, что не все достижимо человеческими
силами, что где�то на максимуме напряжения человеческих
сил вмешиваются или индуцируются какие�то другие силы
и случается то, чего человек не мог бы произвести своими
собственными усилиями.

То, что я сказал, — это опыт и сегодняшнего дня, и начала
века, опыт, который на своей плоти и крови проделали разные
люди в Европе: французы, англичане, немцы, австрийцы. В ав�
стрийцах мы можем почувствовать странную вещь, при усло�
вии, конечно, что сами заглянем в себя и осознаем тот опыт,
который не миновал нас в российском пространстве. Я сказал,
что человеческая культура и цивилизация — очень тонкая, де�
ликатная ткань. Ткется она невидимыми руками и как бы на
вулкане, прикрывая какие�то бездны. Тоненький слой на этих
безднах может легко прорываться, и опыт, о котором идет
речь, — он именно об этом, о том, как легко прорывается эта
ткань, о том, что она не держится никакими внешними силами:
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ни подчинением внешним нормам (собственно, так можно
иногда понимать культуру: человеческое животное является
человеком, а не животным в той мере, в какой подчинено не�
которым нормам), ни следованием традиции.

На чем же все это подвешено? Ницше предупреждал Ев�
ропу: если вы добры потому, что должны силой норматизи�
рованного общества и культуры быть добрыми, то это очень
шаткое основание, под этим основанием воют фурии. Если
вы думаете, что можно естественным образом продолжать
традицию, как если бы она была просто самой жизнью и ты
бы мог продолжать ее так же, как продолжаешь жизнь актом
дыхания (ты дышишь, и это естественный акт; можно поду�
мать, что традиция как твое дыхание: ты дышишь и живешь,
чему�то следуешь, и тем самым продолжается и традиция)
[, то это заблуждение]. Человеческий опыт кричит о том, что
этого нет, что ткань, которая ткется над этой бездной, ткется
иначе (и ткачи другие, и узлы свои они завязывают иначе),
что бытие (высшее честолюбие человека), или существова�
ние, ничем не гарантировано, нет никакого механизма, кото�
рый единообразно и надежно воспроизводил (или произво�
дил) бы эффект существования, бытия. Но человечество не
покидает мысль о возможности изобретения некоего вечного
двигателя человеческого счастья и благоденствия. Скажем,
марксизм явно был попыткой изобретения вечного двигате�
ля (попыткой, поскольку в силу ряда бытийных запретов
такой двигатель невозможен, и я постараюсь об этом сказать
в связи с австрийцами), то есть некоторого механизма, ко�
торый, будучи однажды налажен и установлен, своим дейст�
вием надежно производил бы благо или человеческую уст�
роенность и человеческое счастье. Особенно в России марк�
систская идея неумолимых законов истории, которые нужно
только узнать и подчиниться им, получила образ сказочного
вечного двигателя. Чернышевский даже во взрослом состо�
янии, будучи глубоким носителем идеи вечного двигателя в
социальном ее варианте, идеи некоего вечного механизма
призводства добра, возвращался к идее вечного двигателя в
прямом смысле. Все�таки можно обмануть мир, бытие и ка�
кой�то последней хитростью (на которую нужно только на�
брести) изобрести вечный двигатель: физический тепловой.
Вы знаете, что до сих пор поступают такие проекты и есть
такие изобретатели.
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В бытие мы лишь впадаем, чтобы тут же из него вы�
пасть, так же как мы впадаем в мысль, чтобы тут же из нее
выпасть, не имея возможности положить в карман и потом,
по мере надобности, ее (мысль) или его (бытие) вынуть и
использовать. Мы можем лишь снова стараться впасть в
прозрение, в мысль или в бытие. Вот об этом учит и это
испытала на себе Вена начала века. Я бы сказал так, что
великие австрийцы Витгенштейн, Гуссерль, Фрейд, Музиль,
Кафка, Шёнберг — можно бесконечно перечислять их име�
на — вернули нам гордое достоинство бытия, бытия, кото�
рое недостойно, если оно само собой разумеется, если оно
может быть налажено механически, и достойно и может
быть продуктивной гордостью в человеке бытийствующем,
если оно не может быть гарантировано надежно и навсегда.

Ангел Силезский1, средневековый поэт и мистик, как�то
сказал так: Иисус Христос мог тысячу раз рождаться в Виф�
лееме, но, если он не родился снова в твоей душе, ты все
равно погиб. И в том, что он сказал, проглядывает глубин�
ное устройство, или, как выражаются философы, структура,
бытия: есть какие�то неумолимые законы бытия, которыми
нельзя пренебречь и незнание которых оборачивается отри�
цательными последствиями. Есть что�то, что мы в принципе
не можем, так же как не можем изобрести вечный двига�
тель — он невозможен, есть запрет. И в философии есть ряд
истин, которые похожи на этот принцип термодинамики, из
чего вытекает очень много интересных, глубоких мыслитель�
ных последствий, которые я не буду здесь излагать, потому
что это требует технического языка и аппарата философии.
Не буду вас этим утруждать, я хочу обращаться лишь к ва�
шим жизненным интуициям. Это неуклонная, непоколеби�
мая структура бытия как целого, которая сплетается в ка�
кие�то связности, и задача человека — лишь считаться с те�
ми ограничениями, которые налагаются этими связностями
на наше мышление, на наши действия, на нашу возможность
существования, или пребывания.

Умеем ли мы читать поэзию? Вот эта фраза Ангела Си�
лезского — поэтическая фраза, и в ней поэтическими слова�
ми сказано то, что я на своем философском языке говорил
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до этого. Бытийное прошлое — скажем, рождение Христа —
не может быть ступенькой, на которую можно стать, чтобы
идти дальше. Если что�то случилось вчера — это не гарантия
того, что это будет сегодня и что ты можешь сделать это
завтра, потому что это случилось вчера. Казалось бы, пото�
му, что Христос родился в Вифлееме, можно то�то и то�то,
завоевано то�то и то�то... Нет, не завоевано. Ты все равно
погиб. Нет, не гарантировано твое спасение, если снова не
родился Христос в твоей душе. Я думаю, что иначе и не
было бы смысла в жизни (не представляю, что стоило бы
жить такую жизнь, в которой все уже распределено и гаран�
тировано). Тогда акт жизни, то есть собственного пережива�
ния фундаментальных отношений бытия, был бы избыточен
и не нужен, так же как не нужно было бы любить, потому
что любили миллионы людей до тебя и природа любви, ка�
залось бы, известна. Зачем мои переживания, каково их ме�
сто в мире? А это вот и есть страсть пребыть, потому что
честолюбие существовать означает уместить свои уникаль�
ные переживания того, что, казалось бы, является всеобщим
и давно уже пережитым, в мир, как не лишнее в мире, а,
наоборот, как то, в чем мир нуждается, чтобы вращаться
дальше, и если убрать этот кирпичик, маленький такой кир�
пичик, из всего строения мира, то весь мир рухнет, — вот это
глубокие нити, глубокое ощущение всей европейской куль�
туры, всего европейского творчества (и творчества, которое
частично предстало на выставке 1 и которое в полном виде,
конечно, не исчерпывается этой выставкой; она скромная и
дающая четкое представление, но не охватывающая всего то�
го, что можно было бы и надо было бы увидеть).

Мы знаем проблему Запада и Востока. Австрия начала
века — это первый розыгрыш или проигрыш этой пробле�
мы. Я бы сказал, что потом Россия приняла на себя (весьма
неудачно) эту роль — роль средоточия проблемы Запада и
Востока — в простом очень смысле. Я поясню этот смысл;
может быть, вы его не примете, но, мне кажется, если мыс�
лить, то иначе мыслить невозможно, поскольку как в бытии,
так и в мысли есть неумолимые законы. Запад и Восток —
это две вечные стороны состояния человечества, это не гео�
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графия; повторяю, это две стороны, или два вечных момен�
та, человеческого состояния. Если это так, то они, по опре�
делению, не могут пересечься и не могут конфликтовать
один с другим; не может быть конфликта между Западом
и Востоком как вечными моментами человеческого состоя�
ния — мы или в одном состоянии, или в другом. Но воз�
можно некоторое пространство, в котором эти стороны мо�
гут быть приведены в соотношение, пространство, в кото�
ром они могут встретиться и вступить в конфликт. Австрия
была таким пространством в начале века: в Австрии евро�
пейский Запад имел дело со своим собственным Востоком.

В России то же самое случилось в XX веке, и поэтому
я могу утверждать, что сегодня мы находимся и живем в
той точке, которую можно обозначить 1895—1913 годами
(или 1885—1913 годами; по�разному можно выбирать пер�
вую дату, чтобы поместить в этот интервал, скажем, Бодле�
ра 1 и кого�нибудь из австрийцев), то есть временем на сло�
ме веков или на сломе, произведенном Первой мировой
войной. Первая мировая война разыгралась дважды: ее же
воевали и во Второй мировой войне, то есть это как бы одно
событие, в котором какие�то фундаментальные толчки тек�
тоники, почвы Европы проявили себя на поверхности, про�
явили себя событиями, явлениями, по сегодняшний день
являющимися для нас загадкой, которой мы зачарованы и
которая имеет к нам фундаментальное отношение. Мы ре�
шаем те же проблемы, которые решали люди перед лицом
тех странных вещей, что проявились в шевелениях австрий�
ского Востока и затем в феномене Первой мировой войны.

Здесь же выступила и еще одна значимая оппозиция (как
выражаются семиотики или культурологи и философы) —
соотношение культуры, истории или ума (обозначим все это
одним словом) со стихией, или соотношение неорганического,
неприродного и органического. История, культура, мысль —
неприродные образования, поскольку они основаны на одном
неприродном, или «искусственном» в кавычках, явлении, ко�
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торое называется свободой. Природные явления не знают сво�
боды, и в этом смысле свобода — неприродное, неестествен�
ное явление. В том числе отсюда следует, что не может быть
естественных механизмов свободы. Если есть механизмы, нет
свободы, а если есть свобода, то это некий неприродный эле�
мент. Здесь же таится оппозиция природного, или органиче�
ского (мы иногда слышим «органическое общество», «органи�
ческий быт» и так далее), и неорганического, то есть свобод�
ного. Достаточно упомянуть Фрейда. Чем занимается Фрейд?
Основная проблема психоанализа — это отношение между
органическим и культурным, или свободным.

Далее (я просто перечисляю), кроме проблемы ума и сти�
хий, то есть органических, природных стихий... Человек, ес�
тественно, будучи существом свободного происхождения,
неестественного, искусственного происхождения, своим пси�
хизмом, своим телом или своей массовостью в качестве об�
щественных коллективов вплетен в природные процессы,
продолжает быть их частью — это как бы кентавр, который
живет одновременно в мире свободы и в мире природы. Ав�
стрийцы имели разум, ум заметить и наблюдать те трещины
и разрывы, которые проходят по сложному и динамическому
отношению между двумя частями человеческого существа:
той частью, которая живет в мире свободы и по законам
свободы, и той частью, которая живет в природном мире по
законам природы, по законам природных стихий, по органи�
ческим законам.

Основной и еще более существенной была нить отноше�
ний между законом и тем, что можно было бы условно на�
звать силой языка. Я уже отметил частично: наше бытие та�
ково, что в нем не может что�то случиться ни в силу следо�
вания внешней норме или подчинения человека внешней
культурной норме (скажем, я, природное существо, подчи�
няюсь наложенным на меня культурным ограничениям), ни
в силу следования традиции (то есть тем путем, когда я
живу как бы естественной жизнью и культура почти что
совпала с самим моим жизненным процессом и так же осу�
ществляется, как осуществляется мое дыхание; я живу как
дышу). Эта точка человеческой трагедии, то есть трагическо�
го бытия человека как конечного существа, решающего при
этом бесконечную задачу (бытие — драма, история — сцена
этой драмы), этот трагизм человеческого бытия может быть
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выражен в евангельской оппозиции между законом, как вы�
ражается апостол Павел, и силой языка. Все ситуации Каф�
ки очень легко расшифровываются, если их понимать в этих
терминах. Всякий «замок» у Кафки или всякое внешнее обу�
словливание — это закон. И вот то, что происходит в этом
законе, если не действует какая�то другая сила, мы видим в
приключениях персонажей Кафки. Что это за другая сила?
Это сила языка.

Скажу так, опять же повторяя евангельский смысл, что до
Христа были закон и пророки, а после и тем самым сегодня...
А «сегодня» — вечный дополнительный день всех дней: есть
понедельник, вторник и так далее, и, кроме семи дней недели,
есть еще один день — сегодняшний день, иначе называемый
вечным настоящим (Мандельштам называл его «динамиче�
ским бессмертием»)... Возвращаюсь к евангельской фразе: до
Христа — закон и пророки (закон — это заветы, нормы, за�
вещанные нам, и мы им следуем; пророки выкрикивают ис�
тинное положение дела, если закон зациклился, а он всегда
на каком�то шаге формализуется и в этом смысле — челове�
ческом смысле — зацикливается, и вот остается юродивым
выкликать истину, напоминать о смысле закона, который за�
циклило и который заформализовался), а сегодня, после
Христа («сегодня», повторяю, — это вечное настоящее, или
динамическое бессмертие), Царство Божие усилием берется.
Усилие и есть язык или сила голоса присутствия, который
есть проявление твоего усилия, или действия, над собой,
самостоятельного переживания — в том числе уже существу�
ющих истин. Вот эта напряженность свободного усилия —
она и есть то, что называется силой языка, которая предпо�
лагает внутреннее действие над собой. Внутреннее действие
над собой предполагает публичность, сообщаемость другим,
предполагает твое участие этим усилием в тайной нити че�
ловечества. Человечество, как говорил Кант, есть не что иное,
как коммуникабельность, поток, ток, проходящий через все
особи. Ток проходит (а может ведь и не проходить), и есть
человечество. Так вот, этот проходящий ток существует, то
есть существует человечество, если в узлах (мы, каждое лицо
по отдельности, стоим в этих узлах) совершается усилие.
И на волне, поднятой этим усилием, по гребню этой волны
скользит ток, или нить бытия, или огонь бытия, который
передается... я хотел сказать, из рук в руки, и так и следовало
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сказать, помня при этом, что это метафора, говорящая как раз
о том, что бытие нельзя иметь раз и навсегда. Огонь ведь
нельзя в действительности взять руками: огонь обжигает
форму, а сам уходит, скрывается.

Наши австрийцы этот огонь и высвобождали. Это было
проблемой нового, или проблемой Нового времени, модерна,
или модернизма. Сейчас очень модно употреблять слово «пост�
модернизм». Ясно, конечно, что никакого постмодернизма не
существует и существовать не может, потому что, если я в
этой точке нового, вспыхивающего пламени, которым сейчас
обжигается форма, то в этой точке нет никакого будущего,
никакого после. Это вечность, или динамическая вечность,
динамическое бессмертие, то есть не некоторый предмет, пре�
бывающий во времени и как бы плывущий по волнам вре�
мени и неменяющийся и в этом смысле вечный. «Нет веч�
ности во времени», — говорил Мандельштам, считая, что
христианство впервые внесло в мир вертикальное сечение.
Мы ведь мыслим и представляем себе все последовательно,
как бы в горизонтали, и в горизонтали обсуждаем вопросы
изменчивого и неизменчивого, преходящего или вечного, а
это не так. Это вертикаль, рассекающая нашу горизонталь,
опущенная откуда�то, и пересекается она с временем только
в точке усилия. Человек в этом смысле полон времени, то
есть усилия. Сама жизнь может быть определена как усилие
во времени, или усилие оставаться живым. И в этом смысле
человеческая жизнь есть некая историческая точка, окружен�
ная бездной хаоса и распада, и хаос и распад окружают каж�
дую точку, а не [поджидают] где�то потом, после прохожде�
ния плоскости жизни. Хаос не в будущем, не после того, как
уже прожит порядок, он сейчас окружает изнутри каждую
точку порядка. Жизнь же есть нечто, что питается порядком,
а не материальными элементами порядка.

Говорят, что жизнь — это обмен веществ. Вы прекрасно
понимаете, что бессмысленно обмениваться одними и теми
же молекулами. Зачем одну молекулу водорода, скажем, в
питании менять на одну молекулу водорода в своем соб�
ственном теле? В свое время Шрёдингер обращал внима�
ние на эту особенность биологической теории, и он считал,
что мы питаемся не этим материальным составом, а чем�то,
что на порядок всегда выше своих материальных частей, а
именно самим порядком. Этот порядок дан в исторической
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точке, и я бы сказал так, что эта историческая точка есть
как бы мы сами на безумно закрученной кривой, точка, пы�
тающаяся остаться живой на безумно закрученной, движу�
щейся кривой. (...)

Возьмем эту метафору. Давайте пользоваться всяким че�
ловеческим опытом просто из уважения к нему так, чтобы
смысл его перетекал в нас, чтобы тем самым мы длили че�
ловечество, ведь я сказал, что человечество — это ток, кото�
рый проходит или не проходит. Человечество есть сама ком�
муникабельность. Так вот, если мы вбираем в себя смысл
живого голоса других людей, переживших бытие, то и мы
сами живы и можем делать, понимать то, чего не могли бы
делать, понимать просто своими силами (и можем достигать
того, чего не могли бы достичь просто своими силами).
И метафора оживления мертвых означает только это, в от�
личие от того почти идиотического смысла, который ожив�
ление мертвых приобрело в российских космократических
утопиях (вроде федоровской), где буквально материализует�
ся символ возрождения. Духовный, символический смысл
этого гораздо более продуктивен для человеческой души и
для ее возрождения, вернее, единственно продуктивен для
нее. Напомню, что жена Мандельштама, Надежда Мандель�
штам, обычная, мне кажется, не слишком умная, как всякий
обычный человек, женщина, настолько любила своего мужа
и друга и настолько «держала» его живым — его самого как
такового, а не свои представления о нем (тем самым до кон�
ца понимая, что он умер), — что постигала вещи как бы си�
лами Осипа Мандельштама, а не своими собственными. Она
была как бы амплифицирована, ее силы были усилены Ман�
дельштамом, который оставался [для нее] живым. О такого
рода возрождениях я говорю, а они диктуются простым ува�
жением к подвигу и усилию других людей. В этом смысле
мы должны достойно понимать австрийцев, и если они будут
живы в нашем понимании, это будет означать, что нам до�
бавляется жизнь. Вы, конечно, понимаете, что это относится
не только к австрийцам, но и ко многому другому в истории,
культуре и нашей жизни.

Историческая точка — довольно драматическая вещь, и
это можно испытать на себе. Это точка свободы, предпола�
гающая некое действие над собой, то есть действие над на�
шим телом, психикой. А ей от этого действия очень больно.
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Она кричит. Это некоторое первичное насилие свободы, на�
силие, осуществляемое свободой, или усилием свободы, над
нашим естеством. Посмотрите, что происходит в «Человеке
без свойств» Музиля (то же можно увидеть и в начинав�
шемся в Вене — или совпавшем с немецким — экспрессио�
низме). Вы увидите крик человеческого тела под грузом
необходимости выполнения акта свободы, без которого зда�
ние культуры так же искусственно и невыносимо, как мо�
жет быть физически невыносимо при поедании чего�нибудь
орудовать ножом, вместо того чтобы раздирать пищу рука�
ми, так же, как может быть мучительно отличие дома от
камня, потому что дом как человеческая форма стоит иначе,
чем стоит камень. Именно в это время [(в конце прошлого
и в начале этого века)] возник интерес к опыту так назы�
ваемого первичного человека (над этим задумывались), то
есть человека, который волею судьбы или обстоятельств не
рос в нормальном человеческом обществе, а младенцем был
закинут куда�то (как, скажем, Маугли; у немцев это проде�
лывалось иначе) и потом вдруг ввергался в знаковое про�
странство, или искусственное пространство, человеческой
жизни, человеческого общения и человеческого исполнения
простейших жизненных актов, таких как орудовать ножом,
а не раздирать [пищу] руками, не вползать в пещеру, а вхо�
дить в дом и жить в доме, ложиться на кровать (почему�то
мы принимаем определенную форму, чтобы спать, хотя мог�
ли бы спать вниз головой, стоя и так далее).

У Музиля хитросплетения светских затей, хитросплете�
ния параллельного действия всяких культурных проектов
возрождения и истории сопровождаются изображением со�
бытий, которые происходят на теле Моосбругера. Это — те�
ло, раненное культурой: где�то, когда�то, почему�то, в силу
выпадения из человеческих связей (или в силу какого�то
органического заболевания) пропущен момент включения в
искусственность культуры, и затем тело только с мучениями,
со скрежетом может жить, окруженное миром знаковых дей�
ствий, символов и так далее. Эта естественная жизнь, как
бы органическая, в данном случае изуродованная попыткой
быть свободной жизнью, — это и есть метафора Востока.
Здесь исчерпанность целостности австрийской культуры,
точка ритма, или пульсации, где необходимо было уже новое
усилие (его и проявляли философы и художники), в кото�
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ром выработаны были бы новые формы реализации собст�
венного существования, идентификации с самим собой.

Человек всегда должен видеть в себе человеческое лицо
и уважать себя, подстраивать себя под возможность узнавать
себя в качестве инстанции уважения — без этого нет челове�
ческого существа. К сожалению, это узнавание (или уважи�
тельная идентификация) себя достигается часто весьма при�
чудливыми путями, в том числе, например, и путем редукции
реальности, нечувствительностью к мерзостям, к убийствам
и так далее, потому что признание этого, эта информация,
этот образ [человеческой мерзости] может разрушить со�от�
ношение человека с самим собой, в котором он продолжает
себя уважать. Иногда для того, чтобы продолжать уважать
себя, для того, чтобы воспроизводилось это самотождество,
или самоидентификация, человек готов убить миллионы дру�
гих людей.

Это могучая психическая сила. (Какую оппозицию я
ввел? Я говорил — ум и стихия.) Это стихия, здесь сам ум
перекинулся в лебеду, то есть стал частью стихии, и сти�
хийные импульсы стали выполняться механизмами псев�
доума: я как бы продолжаю устанавливать равновесие с са�
мим собой своими рассуждающими средствами, но через
это лишь реализую стихию, природную стихию, отличаю�
щуюся тем, что стихия не знает форм, она не знает инди�
вида. Ветер — стихия, стихия воздуха; не случайно греки
пытались ввести стихии в доступный человечеству и чело�
веку окаём, в доступную среду, и поэтому они превращали
их в элементы (элементы: вода, воздух, огонь, земля). Так
вот, ветер в принципе не может видеть лица. Отпечаток
человеческого следа на песке есть носитель смысла. Я могу
воссоединить коммуникативную нить человечества, рас�
шифровав то, что говорит мне этот след. Для этого может
понадобиться археология и так далее, но все эти сложности
не имеют значения, а важно то, что этот след — часть чело�
веческой истории. Ветер стирает его, он не видит форму и
не может щадить ее, так же как любую неровность почвы,
любую неровность песка, — они равнозначны для стихии
ветра. Точно так же форма, лицо могут оказаться равно�
значными, то есть одинаково безынтересными, неразличи�
мыми для стихии человеческой материи, для стихии наше�
го психизма, особенно там, где происходит вспышка в точ�
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ках соединения психизмов в так называемую массу, толпу,
в эффект массы.

Это — развязывание стихийных сил, и австрийцы первы�
ми (я не говорю о Ницше, который предупреждал об этом)
пытались стать лицом к лицу с обликом такого рода стихий,
вглядеться в их действие и сказать нам что�то о нем, сказать
на фоне застывших образцов, форм какой�то вечной красоты
и достоинства. Отсюда античные мотивы модерной живопи�
си, архитектуры, прозы венского начала XX века. Такой хо�
лодной, отвлеченной красотой пронизан один из лучших фи�
лософских текстов XX века — «Логико�философский трак�
тат» Витгенштейна. Он является одновременно и знаком
человеческого достоинства, и знаком человеческой хрупкос�
ти. Проходящие [через этот текст], застывшие образы высо�
кого, то есть истины, красоты, добра, человеческого достоин�
ства (это то, о чем нельзя говорить, о чем нужно молчать;
это то, что Витгенштейн называет мистическим), и после�
дующая судьба и [последующие] тексты Витгенштейна про�
изводят такое впечатление, как будто Витгенштейну его соб�
ственный трактат (как вы знаете, он был большей частью
написан в окопах Первой мировой войны; последние записи
делались, когда Витгенштейн был в плену в лагере для воен�
нопленных), то есть мысли этого трактата, видение форм,
которые подспудны и не являются предметом анализа (по
принципу, провозглашенному самим Витгенштейном: о том,
что невыразимо, нужно молчать), приснились; кажется, буд�
то ему приснился мир, и всю последующую жизнь он без
особого успеха пытался помыслить то, что ему пригрезилось
во сне, — это и есть еще одно доказательство хрупкости всего
высокого в человеке, в том числе и мысли. Мысль тоже
нельзя иметь, ее можно лишь пытаться снова и снова мыс�
лить, мысль нельзя отложить, завоевав, и потом обратиться
к ней по надобности — владеть ею нельзя.

И вот этот мир владений на минуту, мир, которым пра�
вит гераклитовская молния или пифагорейский миг, мир, в
котором что�то можно держать лишь на гребне волны во�
зобновляемого усилия, мир, в котором саму историческую
точку окружает хаос и распад, мир, в котором Страшный
суд — это не то, что случится после того, как уже прожита
жизнь, а это свойство каждого момента нашей жизни. Это
хорошо высвечивается у Рильке в отнюдь не случайной ме�
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тафоре «часа часов» «Часослова». Рильке понимает интим�
ное, внутреннее устройство бытия, в котором Страшный
суд — указание на свойство каждой минуты нашего суще�
ствования, а не на что�то, что с нами будет в некоем буду�
щем, которое было бы продолжением горизонтали нашего
взгляда. Я ведь ввел уже представление о вертикали, мета�
физической или религиозной вертикали, — так вот, в этом
сечении Страшный суд означает простую вещь: здесь и сей�
час ты должен извлечь опыт, чтобы не было дурного повто�
рения, должен завершить жизнь и возродиться, или вос�
креснуть, из обломков и пепла прошлого; прошлое мыслит�
ся в этом контексте как враг бытия и враг мысли, а мы —
как его жертвы, если мы этот гонг или звук рога, трубы
Страшного суда не слышим и не завершаем опыт здесь, на
месте. Незавершаемость опыта, а отсюда и петля дурных,
бесконечных повторений, [петля] адовых повторений, когда
нельзя умереть и нужно жевать один и тот же кусок, — это
Россия XX века. Гений повторений как бы разгулялся на
российских просторах, и мы повторяем и мысли, и сцепле�
ния, и драмы, которые были сто пятьдесят (если не больше)
лет назад, повторяем, как в дурном сне, а это означает, что
там, на месте, мы не завершали опыт, то есть не умирали,
чтобы воскреснуть, и поэтому вечно умираем и никак не
можем умереть и можем только молить о смерти.

И Рильке говорит: здесь склоняется час, на тебя склоня�
ется час 1 — это и есть устройство бытия, символизированное
Страшным судом, где как бы, простите за прозаизм, «подби�
ваются бабки», но «бабки подбиваются» не после смерти, а
каждую минуту твоей жизни, и это является свойством каж�
дого существенного опыта, где важно не пропустить час. На
тебя склоняется час в том смысле, что ты здесь, сейчас дол�
жен извлечь, завершить опыт, закончить. Не закончил? Ну
что же, тогда все сцепится вновь и будет дурно повторяться.

И это прекрасно, кстати, почувствовал Евгений Трубец�
кой. Многим русским мыслителям пришлось писать свои
книги перед лицом смерти, так же как пришлось австрийцам
рисовать, музицировать, философствовать в атмосфере, от�
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меченной смертельной опасностью. Русским пришлось это
делать, например, в 1918 году, когда они, умирая от голода
и холода, рукописями разжигали печки, чтобы при слабом
их огоньке и тепле писать последние свои рукописи. Я имею
в виду книгу Трубецкого «Смысл жизни», где он метафору
ада (который является метафорой, знаком структуры нашей
духовной, или душевной, жизни, ее предельных возможнос�
тей) расшифровывает как вечную не�смерть 1. Мучение со�
стоит в том, что ты повторяешь одно и то же и никак не
можешь довести что�то до конца; жуешь один и тот же ку�
сок, бежишь — мы ведь бежим, чтобы прибежать куда�то, —
а это вечный бег в аду. Все адовы наказания — метафора
такого рода тягомотины: смыслом и сутью наказания в дей�
ствительности является тут не физическая жестокость, а вот
это, еще более страшное, — повторение. Как в вязком, страш�
ном сне разыгрывается все время одна и та же история, и
нет этому конца, то есть нет смерти, завершения, которое
бросило бы свет завершенного смысла на происходящее.

Читая Рильке (я имею в виду «Часослов»), чувствуешь —
это ты, о тебе, это сейчас происходит. Это вообще свойство
всякого глубокого опыта, который когда�либо кем�либо был
проделан: если он тебе передается, то ты чувствуешь, что это
о тебе речь идет, это происходит сейчас, с тобой. Передается,
и ты чувствуешь, что это о тебе речь идет, это происходит
сейчас, с тобой.

Здесь есть очень интимная вещь, я не знаю, как ею по�
делиться. Понимаете, наш язык (а у нас есть тот язык, ка�
кой есть) напичкан всякими стандартами; скажем, мы гово�
рим: «русская культура», «грузинская культура», и о своем
опыте нет возможности сказать что�либо без уже стандар�
тизирующих слов. И тогда получается, что я говорю от име�
ни русской культуры, от имени грузинской культуры, как
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будто такие вещи существуют. В философии нет никаких
культур, философия, как и искусство, — акультурное заня�
тие. И это тоже один из уроков Вены начала века.

Так вот, говоря об этом, я невольно должен употребить
слово «грузинский», и это с самого начала смещает то, что
я хочу сказать. Свою принадлежность к коммуникации, на�
чавшейся много тысячелетий тому назад, назову грузинской
(вот уже не то, ну, не важно... во всяком случае, если мне
удастся донести то, что я хочу сказать, потом можно будет
отбросить слова, как, кстати, предлагал Витгенштейн: если
вы какими�то словами и теоретическими ходами пришли ку�
да�то, то не нужно тащить теорию, слова за собой туда, куда
пришли, их можно отбросить так же, как, поднявшись на
чердак, не тащат за собою лестницу). У меня было ощуще�
ние одного таланта, свойственного пространству, в котором
я родился и вырос. Я бы назвал это талантом жизни или
талантом незаконной радости. Я ощущал его в своих земля�
ках, и в воздухе это носилось, и в себе я это чувствовал,
правда упрекая себя в некоторой тяжеловесности по сравне�
нию со своими земляками и завидуя им из�за большей их
легкости. Эта легкость была носителем таланта радости, и
радости именно незаконной: вот нет никаких причин, чтобы
радоваться, а мы устраиваем радостный пир из ничего (во�
первых, не имея никаких причин для того, чтобы радоваться,
а имея все причины для того, чтобы плакать, и, во�вторых,
не имея никаких особых материальных средств для радос�
ти, — бутылка вина и кусок хлеба... и можно закатить насто�
ящий пир вопреки всему). Эта незаконная радость есть нота
того пространства, в котором я родился. Это особого ро�
да трагизм, который содержит в себе абсолютный формаль�
ный запрет отягощать других, окружающих своей трагедией:
ведь они не виноваты в том, что у тебя трагедия. Есть абсо�
лютный запрет на обсуждение этого вслух, на размазывание,
на превращение во взаимный суд выяснения отношений —
«уважаешь ты меня или не уважаешь?» — и уж во всяком
случае категорический запрет на перемалывание своего тра�
гического состояния на чужих спинах. Перед другими ты
должен представать веселым, легким, осененным этой неза�
конной радостью. Звенящая нота радости как вызов судьбе
и беде; отнять такую радость, конечно, невозможно. Поэто�
му я с особым удовольствием слушал американскую песню

Вена на заре XX века

583



«They Can’t Take That Away from Me»1 (какие�то глотки сво�
боды были доступны нам и в виде джаза — во всяком случае
моему поколению, — он звучал иногда из наших примитив�
ных радиоприемников) — это песня моей юности.

Такой опыт — это еще один австрийский перекрест, хотя
австрийцы отталкивали меня, грузина, печальной, немного
болезненной миной, которая все время сопровождала их опыт
бытия, или незаконной радости. Вы понимаете, что бытие —
это то же самое, что и незаконная радость. Нет никаких при�
чин к тому, чтобы мы были, и тем радостнее быть; и тем
больше продуктивной гордости можно от этого испытать, и
гордость эта, конечно, аристократическое чувство, только это
не аристократизм крови. Есть таинственные фразы... Скажем,
чувство гордой души, тем более гордой, что душа не дана, а
пребудет или производится (это уже на самой заре Возрож�
дения было высказано), формируется частично в полемике с
феодальной иерархией дворянства и аристократии. Это ита�
льянские горожане впервые обретают такую гордость, и Дан�
те говорит (обратите внимание, как строятся философские
истины), что потомство, в строгом смысле слова — strictus
sensus, — души не имеет. Он, конечно, имеет в виду, что душа
не передается с актом рождения и поэтому нет в этом смыс�
ле наследственной аристократии, а вот гордость души — она
пропорциональна тому, насколько случилось второе рожде�
ние в уже физически родившемся человеческом существе.

Вот эти души — они и вечны, те, которые родились во
втором рождении. Возможны неудачные вторые рождения;
скажем, Фрейд описывает драматическую историю плоти,
стонущей под невыносимым бременем свободы, и того, как
она может ломаться под этим бременем. В этом смысле,
конечно, не существует никакого бессознательного, хотя
Фрейд, как представитель позитивной науки XIX века, про�
должал мыслить в позитивных понятиях, то есть в понятиях
каких�то предметов, в том числе бессознательное было та�
ким предметом. Этого, мне кажется (как и многим другим
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философам), не существует. Собственно говоря, происхож�
дение наше как души — то есть во втором рождении — пол�
ностью стерто, место происхождения пусто, и единственной
памятью о происхождении, или остаточным следом способа
и места нашего происхождения, является сознание. Поэтому
о сознании возможен миф вспоминания, скажем платонов�
ский миф, и другой миф, противоположный, миф бессозна�
тельного у Фрейда, который есть просто указание на раны
от попытки бытия, раны, оставшиеся на нашем естественном
устройстве, на нашем психизме, и указание на действующую
память об этих ранах. В этом смысле, конечно, бессознатель�
ное — это чаще всего какая�то предельная точка самого со�
знания, и речь идет не о том, чтобы установить что�то, ска�
жем, теоретическим исследованием, найти в глубине души
какой�то предмет, который потом будет назван бессознатель�
ным (как археологи, мы снимаем пласты теоретическими
средствами и, наконец, находим наше бессознательное, кото�
рое, как какой�то предмет, лежит в недоступных глубинах
нашей души, глубинах, поддающихся тем не менее анализу).

В действительности речь шла о том, что опыт психоана�
лиза был такой теоретической работой, которая является
индукцией условий нового сознательного опыта, такой ра�
ботой, в результате которой в душе пациента (или твоей
собственной) мог бы случиться новый и отличный от преж�
него сознательный опыт, разрешающий предшествующие
сцепления, размывающий их. И в этом был чудовищно но�
ваторский опыт психоанализа; как выражается Фрейд, [это
была] австрийская чума (которую он занес потом в США).
Но ведь тогда в качестве предмета, о котором должна была
бы быть теория, уже ничего не остается. Бессмысленно ис�
кать такой предмет, потому что в данном случае теорети�
ческая, мыслительная работа была созданием условий, ин�
дуцирующих возникновение нового сознательного опыта.
Вот это и было радикальной новизной во всем стиле теоре�
тического мышления XX века. В XX веке начинают возни�
кать теории особого рода, не имеющие предмета, теории как
бы для одного случая (для одного случая, но теория, а не
эмпирия, не просто описание). Такого рода теоретическую
работу вы можете обнаружить и в квантовой механике, где
если случился новый сознательный опыт, то потом не имеет
уже смысла сохранять реестр несуществующих к тому же
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предметов, теоретические, операциональные понятия о ко�
торых послужили для того, чтобы произвести этот новый
сознательный опыт и разрешить какую�то экзистенциаль�
ную, или бытийную, проблему, проблему существования.

Это теоретический, или интеллектуальный, вклад не толь�
ко психоанализа, но также и тех художественных форм, ко�
торые параллельно вырабатывались в литературе и в искус�
стве и, казалось, не имели ничего общего с психоанализом.
И я эту общность вижу вовсе не в наличии формально�пси�
хоаналитических тем в литературе и искусстве (то, что обыч�
но считается психоанализом). Нет, я имею в виду какое�то
более глубокое стилистическое сродство, обычно ускользаю�
щее от внимания, и оно состоит в следующем. Скажем, роман
Музиля явно не является текстом в классическом смысле
этого слова (в смысле классического романа). Он не пред�
ставляет собой завершенного целого не по тому якобы слу�
чайному обстоятельству, что Музиль якобы не дописал ро�
ман: у него было вполне достаточно времени и есть масса
вариантов (это многотомные варианты романа), не вошедших
в русское издание, из которых видно, что незавершенность
романа есть его принципиальная особенность. Фрагментар�
ность, вариативность и незавершенность — принципиальные
особенности новой романической формы, в которой — что
делается? А делается самое важное: посредством какого�то
художественного романического построения производится
некий опыт в себе, индуцируется опыт понимания, пережи�
вания, и, следовательно, сами эти изобразительные, романи�
ческие средства — сюжет, единство и целостность изложе�
ния — не имеют самодовлеющего значения и в этом смысле
не являются текстом, а текстом является тот опыт, который
индуцированно произведен художественной формой. Кстати,
музилевский опыт абсолютно эквивалентен или родствен
опыту Пруста, с одной стороны, а с другой, как это ни пара�
доксально, опыту Пастернака. Пастернак якобы написал не�
удачный роман (я сейчас полностью отвлекаюсь от полити�
ческого кретинизма и чисто полицейских сторон этого дела
[вокруг романа], я говорю строго о самом писательстве), ка�
кой�то роман�рассуждение, что�то не похожее на интересные
романы.

Музиль писал один роман всю жизнь, и писал потому,
что посредством романа производил акты жизни самого се�
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бя как понимающего, чувствующего, видящего существа: он
любил посредством романа реальных людей, понимал по�
средством него реальный мир. Без романа он не понимал
бы, и поэтому, повторяю, роман как запись не имеет само�
довлеющего значения. Наоборот, он может быть фрагмен�
тарным, варьироваться. Скажем, у Мандельштама сущест�
венны, неотменимы несколько вариантов одной и той же
поэмы или стиха. Их нельзя отбрасывать в качестве черно�
вика — это самостоятельные вещи.

Пастернак всю жизнь писал один роман. Формально ку�
ски романа назывались в разное время жизни по�разному
(«Детством Люверс» или еще как�то, а потом «Доктором
Живаго»), в действительности же это был один роман, то
есть одно пространство изображения, в котором Пастернак
пытался собрать и воссоздать свою жизнь как целое и что�
то пережить, узнать, то есть пребыть. Он свою жизнь как
понимающего, этического или мыслящего существа собирал
и организовывал, то есть совершал или пытался совершить
какие�то акты жизни через роман. Вот это и есть его текст,
а не тот, который может быть переплетен под обложкой
издания, теперь уже всем доступного. Иногда мы пожима�
ем плечами: какой�то неуклюжий, неловкий, скособоченный
роман, не обладающий классическими статуарными досто�
инствами прозы Толстого или кого�нибудь еще из русских
классиков. И вот перед вами живая Вена, хотя сам Пастер�
нак сказал бы, что он ученик марбургской философской
школы, что непрожеванные куски немецкой философии ос�
тавались в нем и действовали в его жизни, но в действи�
тельности все это гораздо ближе к австрийской культуре,
чем к какой�либо другой.

Австрийская культура — это осознание сомнительности
цивилизаторской роли закона как чего�то окультуривающего,
цивилизующего, преобразующего стихии, или человеческую
органику, или человеческое естество. Вы прекрасно знаете,
что если под Востоком понимать некое мощное и естествен�
но сильное бытие, естественно, полнокровно продолжающее
жизнь так же, как циклически живут природные, или биоло�
гические, организмы, то есть это некоторая отработанность,
естественная налаженность быта, воспроизводство смертей и
рождений, какое�то мощное естественное дыхание, — скажем,
явно русская культура обладала такими (...) 587
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