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...юность — единственное время, 
когда мы что-лиɛо узнаем.

Пруст1

В начало просится признание. ȿсли я вообще что-либо узнал, до-
стойное этого названия, то только в юности и только в свете — та-
ком слабом и колеблющемся! —  опыта, который французы стран-
ным образом называют «невозможной любовью»3. Но есть время 
узнавать и время читать в узнанном. 

Песни, имена, лица, предания, легенды, рыцарские поединки, 
звон мечей — все это слеталось отовсюду к вырванному светом 
кружку (Тбилиси —  в «хмельной для глаза оболочке света»4, закат-
ного, неповторимого) — грузинскому ɋтолу, за которым мы вкуша-
ем. Ʌегенды, коллективное знание, историческая память (единство 
которой и мы — грузинская общность), ежедневно разыгрываемые 
за ɋтолом. И любое событие превращается в праздник, пир, радость. 

Ɋодовые и дружеские кланы. Наш салон и аристократия — ɋтол и 
пир. И наши денди. И наши знаки. ɋветские ритуал и фигуры. И все 
слеталось к ɋтолу.

Но где истина? Что значит эта живая сила древности, ее дух 
воодушевления? И почему я не могу? Ни праздника, ни радости 
жизни, так элегантно и артистично инсценируемой, не чувствую и 

…В который все время 
утыкалось сознание двух 

первых — Ƚрузии и Ɏранɰии2

Ɉсновные впечатления
ɛытия, единолично юности

принадлежащие 
Ƚармонии, справедливость, 

люɛовь, верность — 
<духовными> силуэтами

ɑто может и чего 
не может рыɰарь

Просекаемые горячим 
сереɛром рек

1 ȼ комментариɹх к «Авторскому» мы попыталисɶ не толɶко оɛоɡначитɶ источники при-
водимых Ɇ. Ɇ. ɰитат, но и высветитɶ «прустовский» контекст некоторых пассаɠей, укаɡав 
на скрытые ɰитаты иɡ раɛот ɉруста или моменты соответствий.

I (J.F.) — p. 730 — …l’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose. 
(1:Ⱦɐ:867) — …ɸностɶ — единственнаɹ пора ɠиɡни, коɝда мы чему-ниɛудɶ научаемсɹ.

2 ɉуɛликуемый текст составлен на основе черновоɝо наɛроска, носɹɳеɝо ɡаɝоловок «Ав-
торское». Ориɝинал наɛроска представлɹет иɡ сеɛɹ маɲинописный текст с рукописной 
правкой и несколɶкими, такɠе написанными от руки, дополнениɹми. ȼсе дополнениɹ и 
исправлениɹ воɲли в пуɛликуемый текст. Ʉороткие ɡаметки, оставленные Ɇ.Ɇ на полɹх 
рукописи, даны на полɹх основноɝо текста. ɗти ɠе принɰипы исполɶɡовалисɶ в подɝотов-
ке и оформлении наɛроска «ȼместо введениɹ».

3 L’amour impossible.
4  ɂ ɛукв кудрɹвых ɠенственнаɹ ɰепɶ
   ɏмелɶна длɹ ɝлаɡа в оɛолочке света…
 Ɉɫиɩ Маɧделɶшɬам «ȿɳе он помнит ɛаɲмаков иɡнос…» // Маɧделɶшɬам Ɉ.ɗ. Стихо-
творениɹ. Ʌ.: Советский писателɶ, 1979. С. 193.
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быть таким же — не могу. Почему? А как завидовал, как хотел! Ʉак 
я хотел быть принят в грузинских «домах», быть таким же! Мы 
принадлежим друг другу — и этого никогда не будет. ə — грузин, 
и никогда не быть грузином. 

Но и — француз, и никогда не буду своим. ə чувствую — это 
ведь так, но поздно, не с той ноги начал, не с той ноги пошел. Ʉа-
кая-то внутренняя тягомотина, тоска и ностальгия. А может быть, 
потому, что философ — всегда шпион? «Ƚражданин неизвестной 
родины»5 и ее шпион, свидетель в этой? 

Читал Монтеня — и еще одна невозможная любовь — не с той 
ноги; не быть мне французом. Монтень, Монтескье, ɋтендаль, 
Ɋуссо — мои юношеские влюбленности, прозрачные и неизɴясни-
мые кристаллы. ɋладко-тоскливо... Да выразить можно лишь по-
французски: «невозможная любовь».

И вот, прожив больше половины жизни, вернувшись, и — кроме 
«невозможной любви» к Ƚрузии и Ɏранции и еще одной, уже лич-
ной, мужской, — подцепив прустоболезнь, высокую, я решил все 
это выплеснуть в книге. ȿсть время узнавать, и есть время читать в 
узнанном. Что-то в ней может задеть читателя и на что-то его надо-
умить в лабиринте собственного опыта и застрявших в глазах при-
видений, а что-то — совсем пройти мимо и быть неинтересным. Но 
в последнем случае, поскольку каждый — читатель самого себя, ему 
просто нужна другая книга7. Ɉбращение «мой читатель» — весьма
лицемерно. Читать в себе! — я читал, вот все, что я могу сказать. 
Читать себя в чужой душе (вроде чтения вслух с комментариями); 
то, что узнаю, то, что удается прочитать, это  — я (могу лишь по-
вторить слова Паскаля8). Или предложить записную книжку самого 

Интеллектуальная 
«невозможная люɛовь»

Ʉружило в <голове> 
каким-то печальным 
и гордым хоруми6 

Первичный оɛлик лжи, 
смерти, пустоты и страш-
ной оɛреченности всякой 
своɛоды и красоты

Ʉак уложить это 
вместе с тем, что я вижу 
реально, своими глазами? 
ɋвоим чувством сознания

5 III (Pr.) — p. 257 —  …le citoyen d’une patrie inconnue…
(4:ɉл:301) — …ɝраɠданин неведомой страны… 

6 ɏоруми — ɝруɡинский народный военный танеɰ.
7 III (T.R.) — p. 1033 (6:Оȼ:360–361) — ...ɝоворɹ о тех, кто моɝ ɛы прочестɶ ɷту книɝу, ɛыло 
ɛы весɶма неточно наɡыватɶ их читателɹми. ɂɛо, как мне представлɹетсɹ, они ɛыли ɛы 
не моими, но своими соɛственными читателɹми, посколɶку книɝа моɹ ɹвлɹласɶ ɛы чем-
то вроде увеличителɶных стекол, подоɛных тем, какие оптик в Ʉомɛре предлаɝал своему 
клиенту; своей книɝой ɹ дал ɛы им воɡмоɠностɶ прочестɶ самих сеɛɹ. ɂ мне ɛыло ɛы 
совсем не нуɠно, чтоɛы они хвалили менɹ или поносили, мне нуɠно ɛыло ɛы, чтоɛы 
они мне скаɡали, действителɶно ли ɷто так, действителɶно ли слова, что читаɸт они 
в самих сеɛе, ɹвлɹɸтсɹ теми словами, что написал ɹ (и некоторые вполне вероɹтные 
расхоɠдениɹ проистекали ɛы не оттоɝо, что ɹ оɲиɛсɹ, а оттоɝо лиɲɶ, что ɝлаɡа читателɹ 
окаɡывалисɶ порой ɝлаɡами не тоɝо человека, кому подходила моɹ книɝа, чтоɛы читатɶ в 
сеɛе самом).

8 «Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois». — Pascal B. 
Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1954. P. 1104.

Ɂдесь ɛессмысленно 
говорить о влияниях 
или заимствованиях
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себя, в которой я снова с любопытством читаю (продолжаю свой 
опыт с помощью инструмента, — книгой — как инструментом)  — 
с помощью Пруста.

А что касается самого Пруста, человека, — как я его вижу, — то 
я могу воздать ему должное лишь стихом ɋпендера9. Ɉ таких, как 
он, лучше не скажешь.

...ɗпические жесты ɋтола. Мир, в который мы переносимся и в 
котором — на мгновение ɋтола — живем, преображенные ритуа-
лом, мистерией и эпосом ɋтола (символическое). ɗляция, воспаре-
ние и радость преображения перед лицом жестов и звуков, которые 
священнодействуют. Никакой трагедии, хотя все предметы — тра-
гичны. ɗпос вещей-жестов, звуков, «чистых обɴектов»10, которые 
не имеют с историей ничего общего. Длятся ли они действительно, 
и если да, то как и в чем? (Ʉак во сне — эпическом сновидении, 
называемом Ƚрузией.) ɋтол — религиозное явление, или в нем то, 
из чего (religio) и вырастают религиозные и почти мистические 
чувства. Вкушаем «кровь и плоть» нашей памяти12, Ƚрузии. 

Ȼредовое и космато-перепутанное сознание, как всполохом 
прорываемое взлетающими птицами песни: но где мы? кто мы? 
ə никогда не смогу быть грузином — как у Пруста: никогда не смо-
гу быть писателем, писать (в голове пусто, и ленив)13.

«ɇе в Ɇонтене, но в самом сеɛе нахоɠу ɹ все, что там виɠу». — ɉаɫɤалɶ Ȼ. Ɇысли / ɉер. 
с фр. ɘ.А. Ƚинɡɛурɝ. Ɇ.: ɂɡд-во им. Саɛаɲниковых, 1995. С. 270.

9  I think continually of those who were truly great.
   …
   Who wore at their hearts the fi re’s centre.
   Born of the sun they traveled a short while towards the sun,
   And left the vivid air signed with their honor.

Stephen Spender «The Truly Great» // Collected Poems 1928–1953. London: Faber & Faber, 
1955.

10 «La forme pure». См.: J.S. — p. 627–629; I (J.F.) — p. 579 (1:Ⱦɐ:699–700).
11 Ɂдесɶ — свɹтостɶ, ɛлаɝочестие (лаɬ.).
12 J.S. — p. 401–402 — …comme si notre vraie nature était hors du temps, faite pour goûter 
l’éternel et, mécontente du présent, attristée du passé...

III (T.R.) — p. 871 (6:Оȼ:189) — …то суɳество, что наслаɠдалосɶ тоɝда во мне ɷтим 
впечатлением, наслаɠдалосɶ им в том пространстве, что ɹвлɹлосɶ оɛɳим длɹ проɲед-
ɲеɝо днɹ и днɹ настоɹɳеɝо, то естɶ во вневременнɨм, и само ɷто суɳество поɹвлɹлосɶ 
лиɲɶ тоɝда, коɝда ɛлаɝодарɹ ɷтой идентичности проɲлоɝо и настоɹɳеɝо оно окаɡывалосɶ 
в единственном месте, ɝде толɶко и моɝло находитɶсɹ, наслаɠдатɶсɹ суɳностɶɸ веɳей 
[jouir de l’essence des choses], то естɶ вне времени.

13 I (Sw.) — p. 178 (1:Св:238–239) — Ʉак часто после ɷтоɝо днɹ, во времɹ проɝулок в сторо-
ну Ƚерманта, сокруɲалсɹ ɹ еɳе ɛолɶɲе, чем ранɶɲе, раɡмыɲлɹɹ оɛ отсутствии у менɹ 
литературноɝо дарованиɹ, о неоɛходимости откаɡатɶсɹ от всɹкой надеɠды статɶ коɝда-

ɋлучай писателя ɛез 
вооɛражения, так же 
предвидимый Прустом

В лиɰо торжествующему 
врагу 

Пустота, ложь 
и лиɰемерие
ɀиво ли это, 

и если да, то чем

Religio11 нашего ɋтола

Ɂастывшие в вечном жесте
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***
ə понял смысл грузинской трагедии. ȿсли тяжел, серьезен — 

еще не свободен. Торжествующий полет птицы — вопреки всему. 
Ɋазве коза и дерево боролись и потому выжили?14 Настолько не-
соразмерный водоворот, что смешно. А грузину невыносимо быть 
смешным. Чудо — за пределами отчаяния, в другой, новой жизни. 
Tragische Heiterkeit15. Иначе — комедия невозможной трагедии. 
Мир прекрасен, и не моя серьезность его спасет. Настырность как 
раз невнимательна. А философия должна реконструировать то, 
что есть, и оправдать это16. Выше любых притязаний и рекрими-
нации. Твое дело — ты. Твоя внимательность и мужество невоз-
можного.

***
Ƚомонящий кусок человечества на «балу черепов» — как в 

Ɋеймсском кафедрале17. Можно различить и фигуру нашего героя 

(по описанию <даже>).

ниɛудɶ ɡнаменитым писателем. Ƚоречɶ, которуɸ ɹ испытывал по ɷтому поводу, оставаɹсɶ 
наедине немноɝо помечтатɶ, причинɹла мне такие острые страданиɹ, что длɹ ɡаɝлуɲениɹ 
их ум мой, по соɛственному почину, как ɛы ɛлаɝодарɹ ɡапрету сосредоточиватɶ внимание 
на ɛоли, соверɲенно переставал думатɶ о стихах, о романах, о писателɶской ɛудуɳно-
сти, на которуɸ отсутствие таланта не поɡволɹло мне рассчитыватɶ.

I (J.F.) — p. 580 (1:Ⱦɐ:701) — …моɹ ленɶ и моɹ мучителɶнаɹ ɛорɶɛа с внутренними 
препɹтствиɹми…

14 ɉо всей видимости, подраɡумеваетсɹ сɸɠет иɡ старой ɝруɡинской приɛаутки о том, как 
однаɠды лоɡу сɴела коɡа, и как потом коɡу сɴел волк, волка — руɠɶе, руɠɶе — рɠавчина, 
а рɠавчину — ɡемлɹ и т. д., в котором последователɶностɶ непрерывных ɡамеɳений, 
не находɹ своеɝо ɡаверɲениɹ, перерастает в круɝоворот ɛесконечных повторений.

15 Траɝическаɹ веселостɶ (ɧем.).
16 S.B. — p. 309 — Toute ma philosophie revient, comme toute philosophie vraie, à justifi er, 
à reconstruire ce qui est.

17 Ɏасад Ɋеймсскоɝо кафедралɶноɝо соɛора украɲаɸт ɛолее двух тысɹч фиɝур, ком-
поɡиɰионно оɛɴединенных в три основные темы. Соɛор посвɹɳен Ⱦеве Ɇарии, и ее 
оɛраɡ определɹет ɝлавнуɸ тему скулɶптурноɝо оформлениɹ. Ⱦве друɝие основные темы: 
Страсти ɏристовы и Страɲный суд воплоɳены в скулɶптурных компоɡиɰиɹх северноɝо 
и ɸɠноɝо порталов. ȼ ниɠнем ɹрусе соɛора раɡмеɳены фиɝуры ветхоɡаветных ɰарей, 
пророков, апостолов, улыɛаɸɳихсɹ и строɝих анɝелов. Скулɶптурные портреты королей, 
свɹтых и епископов оɛраɡуɸт так наɡываемуɸ «Ƚалереɸ королей», ɡанимаɸɳуɸ второй 
ɹрус соɛора.
ɉрочерчиваɹ линиɸ, которуɸ моɠно ɛыло ɛы наɡватɶ линией danse macabre, или линией 

плɹски смерти, от «Ȼаллады повеɲенных» ȼийона к ɛалу у принɰессы Ƚермантской, кото-
рый ɉруст описывает в последней книɝе романа («“Ȼал черепов” у ɉруста ĺ скреɠет и стук 
мертвеɰких костей на виселиɰе у ȼийона. ɉервый ɡвук оɠидаɸɳеɝо поодалɶ ада!» — чита-

Возможно в жизни? — 
значит — не то

ɋамоуɛийство — проɛлема
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Ʉороткий пролет к ɋолнцу, о котором говорит ɋпендер. В по-
следних словах должны содержаться «последний суд» и «ад». ȿсли 
воскресаем, то уже в этой жизни. Новая жизнь, новый мир — здесь. 
Все — по эту сторону. Ничто не избавит нас от боли и страдания — 
и непоправимого. И ничто не убьет радость, не растворит ее слад-
ко-тоскливую и гордую кристально-звонкую ноту. Ɋадость не равна 
«радости искусства», [радости] прекрасных вещей. Неизɴяснимая 
тайна времени, бытия и призвания мужества, великодушия, со-
страдания и радости, «веселой жути». Versus все те, кто хочет ме-
ханизмов счастья и хорошего. ɀизнь полна парадоксов и апорий. 
ɋилы жизни уничтожают жизнь. Человек трагикомичен18. И случай, 
встреча — по ɛлагодати. Не дай Ȼог, по рангу. И поэтому — «по-
следний суд», раз все — по эту сторону, и все — в истине. ɑто мог. 
И... о братья, братья!19

ем в подɝотовителɶных материалах на стр. 951 настоɹɳеɝо иɡданиɹ), и далее к Ɋеймсскому 
соɛору, Ɇамардаɲвили свɹɡывает вместе два прустовских оɛраɡа: соɛора как книɝи и книɝи 
как ɉоследнеɝо (Страɲноɝо) суда.

III (T.R.) — p. 880 (6:Оȼ:198) — …худоɠник в лɸɛой момент долɠен ɛытɶ ɝотов услы-
ɲатɶ своɸ интуиɰиɸ, а потому искусство — ɷто и естɶ то, что реалɶнее всеɝо на свете, 
самаɹ суроваɹ ɲкола ɠиɡни, самый истинный ȼысɲий суд [le vrai Jugement dernier]. ɗта 
книɝа, самаɹ труднаɹ длɹ расɲифровки, ɹвлɹетсɹ в то ɠе времɹ единственной книɝой, 
которуɸ продиктовала нам реалɶностɶ, единственной, ɝде «оɳуɳение» внуɲено самой 
реалɶностɶɸ. 

Ibid. — p. 1033 (6:Оȼ:361) — …ɹ соɡдавал ɛы своɸ книɝу, не осмелɸсɶ выраɡитɶсɹ вы-
сокопарно, как соɛор… 

S.B. — p. 89 — …une cathédrale — un livre à comprendre.
18 ȼ подɝотовителɶных материалах к лекɰиɹм, ɝде ɷтот и предыдуɳий аɛɡаɰы «Автор-
скоɝо» даны, по всей видимости, в ɛолее поɡднем варианте, фраɡа: «ɀиɡнɶ полна пара-
доксов и апорий. Силы ɠиɡни уничтоɠаɸт ɠиɡнɶ. ɑеловек траɝикомичен» ɡаверɲаетсɹ 
словами: «…а мир — “иɝраɸɳее дитɹ”, и моɠно лиɲɶ улыɛатɶсɹ неопределенно-леɝкой 
улыɛкой» (см. стр. 939 настоɹɳеɝо иɡданиɹ).

19 Аллɸɡиɹ на первые слова «Ȼаллады повеɲенных» Ɏрансуа ȼийона: «Frères humains, 
qui après nous vivez…» ȼ переводе ɉ. Ʌыɠина: «О ɛратɶɹ смертные, ɝрɹдуɳие ɡа нами…» 
См.: ȼиɣɨɧ Ɏ. ɉолное соɛрание поɷтических сочинений. Ɇ.: ɊɂɉОɅ классик, 1998. С. 412.




