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...юность — единственное время, 
когда мы что-ли о узнаем.

Пруст1

В начало просится признание. сли я вообще что-либо узнал, до-
стойное этого названия, то только в юности и только в свете — та-
ком слабом и колеблющемся! —  опыта, который французы стран-
ным образом называют «невозможной любовью»3. Но есть время 
узнавать и время читать в узнанном. 

Песни, имена, лица, предания, легенды, рыцарские поединки, 
звон мечей — все это слеталось отовсюду к вырванному светом 
кружку (Тбилиси —  в «хмельной для глаза оболочке света»4, закат-
ного, неповторимого) — грузинскому толу, за которым мы вкуша-
ем. егенды, коллективное знание, историческая память (единство 
которой и мы — грузинская общность), ежедневно разыгрываемые 
за толом. И любое событие превращается в праздник, пир, радость. 

одовые и дружеские кланы. Наш салон и аристократия — тол и 
пир. И наши денди. И наши знаки. ветские ритуал и фигуры. И все 
слеталось к толу.

Но где истина? Что значит эта живая сила древности, ее дух 
воодушевления? И почему я не могу? Ни праздника, ни радости 
жизни, так элегантно и артистично инсценируемой, не чувствую и 

…В который все время 
утыкалось сознание двух 

первых — рузии и ран ии2

сновные впечатления
ытия, единолично юности

принадлежащие 
армонии, справедливость, 

лю овь, верность — 
<духовными> силуэтами

то может и чего 
не может ры арь

Просекаемые горячим 
сере ром рек

1  комментари х к «Авторскому» мы попыталис  не тол ко о о начит  источники при-
водимых . . итат, но и высветит  «прустовский» контекст некоторых пасса ей, ука ав 
на скрытые итаты и  ра от руста или моменты соответствий.

I (J.F.) — p. 730 — …l’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose. 
(1: :867) — … ност  — единственна  пора и ни, ко да мы чему-ни уд  научаемс .

2 у ликуемый текст составлен на основе черново о на роска, нос е о а оловок «Ав-
торское». Ори инал на роска представл ет и  се  ма инописный текст с рукописной 
правкой и нескол кими, так е написанными от руки, дополнени ми. се дополнени  и 
исправлени  во ли в пу ликуемый текст. ороткие аметки, оставленные .  на пол х 
рукописи, даны на пол х основно о текста. ти е прин ипы испол овалис  в под отов-
ке и оформлении на роска « место введени ».

3 L’amour impossible.
4   укв кудр вых енственна  еп
   мел на дл  ла а в о олочке света…
 и  Ма дел ш ам « е он помнит а маков и нос…» // Ма дел ш ам . . Стихо-
творени . .: Советский писател , 1979. С. 193.
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быть таким же — не могу. Почему? А как завидовал, как хотел! ак 
я хотел быть принят в грузинских «домах», быть таким же! Мы 
принадлежим друг другу — и этого никогда не будет.  — грузин, 
и никогда не быть грузином. 

Но и — француз, и никогда не буду своим.  чувствую — это 
ведь так, но поздно, не с той ноги начал, не с той ноги пошел. а-
кая-то внутренняя тягомотина, тоска и ностальгия. А может быть, 
потому, что философ — всегда шпион? « ражданин неизвестной 
родины»5 и ее шпион, свидетель в этой? 

Читал Монтеня — и еще одна невозможная любовь — не с той 
ноги; не быть мне французом. Монтень, Монтескье, тендаль, 
уссо — мои юношеские влюбленности, прозрачные и неиз ясни-
мые кристаллы. ладко-тоскливо... Да выразить можно лишь по-
французски: «невозможная любовь».

И вот, прожив больше половины жизни, вернувшись, и — кроме 
«невозможной любви» к рузии и ранции и еще одной, уже лич-
ной, мужской, — подцепив прустоболезнь, высокую, я решил все 
это выплеснуть в книге. сть время узнавать, и есть время читать в 
узнанном. Что-то в ней может задеть читателя и на что-то его надо-
умить в лабиринте собственного опыта и застрявших в глазах при-
видений, а что-то — совсем пройти мимо и быть неинтересным. Но 
в последнем случае, поскольку каждый — читатель самого себя, ему 
просто нужна другая книга7. бращение «мой читатель» — весьма
лицемерно. Читать в себе! — я читал, вот все, что я могу сказать. 
Читать себя в чужой душе (вроде чтения вслух с комментариями); 
то, что узнаю, то, что удается прочитать, это  — я (могу лишь по-
вторить слова Паскаля8). Или предложить записную книжку самого 

Интеллектуальная 
«невозможная лю овь»

ружило в <голове> 
каким-то печальным 
и гордым хоруми6 

Первичный о лик лжи, 
смерти, пустоты и страш-
ной о реченности всякой 
сво оды и красоты

ак уложить это 
вместе с тем, что я вижу 
реально, своими глазами? 
воим чувством сознания

5 III (Pr.) — p. 257 —  …le citoyen d’une patrie inconnue…
(4: л:301) — … ра данин неведомой страны… 

6 оруми — ру инский народный военный тане .
7 III (T.R.) — p. 1033 (6:О :360–361) — ... овор  о тех, кто мо  ы прочест  ту кни у, ыло 
ы вес ма неточно на ыват  их читател ми. о, как мне представл етс , они ыли ы 
не моими, но своими со ственными читател ми, поскол ку кни а мо  вл лас  ы чем-
то вроде увеличител ных стекол, подо ных тем, какие оптик в ом ре предла ал своему 
клиенту; своей кни ой  дал ы им во мо ност  прочест  самих се .  мне ыло ы 
совсем не ну но, что ы они хвалили мен  или поносили, мне ну но ыло ы, что ы 
они мне ска али, действител но ли то так, действител но ли слова, что чита т они 
в самих се е, вл тс  теми словами, что написал  (и некоторые вполне веро тные 
расхо дени  проистекали ы не отто о, что  о и с , а отто о ли , что ла а читател  
ока ывалис  порой ла ами не то о человека, кому подходила мо  кни а, что ы читат  в 
се е самом).

8 «Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois». — Pascal B. 
Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1954. P. 1104.

десь ессмысленно 
говорить о влияниях 
или заимствованиях
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себя, в которой я снова с любопытством читаю (продолжаю свой 
опыт с помощью инструмента, — книгой — как инструментом)  — 
с помощью Пруста.

А что касается самого Пруста, человека, — как я его вижу, — то 
я могу воздать ему должное лишь стихом пендера9.  таких, как 
он, лучше не скажешь.

... пические жесты тола. Мир, в который мы переносимся и в 
котором — на мгновение тола — живем, преображенные ритуа-
лом, мистерией и эпосом тола (символическое). ляция, воспаре-
ние и радость преображения перед лицом жестов и звуков, которые 
священнодействуют. Никакой трагедии, хотя все предметы — тра-
гичны. пос вещей-жестов, звуков, «чистых об ектов»10, которые 
не имеют с историей ничего общего. Длятся ли они действительно, 
и если да, то как и в чем? ( ак во сне — эпическом сновидении, 
называемом рузией.) тол — религиозное явление, или в нем то, 
из чего (religio) и вырастают религиозные и почти мистические 
чувства. Вкушаем «кровь и плоть» нашей памяти12, рузии. 

редовое и космато-перепутанное сознание, как всполохом 
прорываемое взлетающими птицами песни: но где мы? кто мы? 

 никогда не смогу быть грузином — как у Пруста: никогда не смо-
гу быть писателем, писать (в голове пусто, и ленив)13.

« е в онтене, но в самом се е нахо у  все, что там ви у». — а ал  . ысли / ер. 
с фр. .А. ин ур . .: д-во им. Са а никовых, 1995. С. 270.

9  I think continually of those who were truly great.
   …
   Who wore at their hearts the fi re’s centre.
   Born of the sun they traveled a short while towards the sun,
   And left the vivid air signed with their honor.

Stephen Spender «The Truly Great» // Collected Poems 1928–1953. London: Faber & Faber, 
1955.

10 «La forme pure». См.: J.S. — p. 627–629; I (J.F.) — p. 579 (1: :699–700).
11 дес  — св тост , ла очестие (ла .).
12 J.S. — p. 401–402 — …comme si notre vraie nature était hors du temps, faite pour goûter 
l’éternel et, mécontente du présent, attristée du passé...

III (T.R.) — p. 871 (6:О :189) — …то су ество, что насла далос  то да во мне тим 
впечатлением, насла далос  им в том пространстве, что вл лос  о им дл  про ед-
е о дн  и дн  насто е о, то ест  во вневременн м, и само то су ество по вл лос  

ли  то да, ко да ла одар  той идентичности про ло о и насто е о оно ока ывалос  
в единственном месте, де тол ко и мо ло находит с , насла дат с  су ност  ве ей 
[jouir de l’essence des choses], то ест  вне времени.

13 I (Sw.) — p. 178 (1:Св:238–239) — ак часто после то о дн , во врем  про улок в сторо-
ну ерманта, сокру алс   е е ол е, чем ран е, ра мы л  о  отсутствии у мен  
литературно о даровани , о нео ходимости отка ат с  от вс кой наде ды стат  ко да-

лучай писателя ез 
воо ражения, так же 
предвидимый Прустом

В ли о торжествующему 
врагу 

Пустота, ложь 
и ли емерие
иво ли это, 

и если да, то чем

Religio11 нашего тола

астывшие в вечном жесте
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***
 понял смысл грузинской трагедии. сли тяжел, серьезен — 

еще не свободен. Торжествующий полет птицы — вопреки всему. 
азве коза и дерево боролись и потому выжили?14 Настолько не-
соразмерный водоворот, что смешно. А грузину невыносимо быть 
смешным. Чудо — за пределами отчаяния, в другой, новой жизни. 
Tragische Heiterkeit15. Иначе — комедия невозможной трагедии. 
Мир прекрасен, и не моя серьезность его спасет. Настырность как 
раз невнимательна. А философия должна реконструировать то, 
что есть, и оправдать это16. Выше любых притязаний и рекрими-
нации. Твое дело — ты. Твоя внимательность и мужество невоз-
можного.

***
омонящий кусок человечества на «балу черепов» — как в 

еймсском кафедрале17. Можно различить и фигуру нашего героя 

(по описанию <даже>).

ни уд  наменитым писателем. ореч , котору   испытывал по тому поводу, остава с  
наедине немно о помечтат , причин ла мне такие острые страдани , что дл  а лу ени  
их ум мой, по со ственному почину, как ы ла одар  апрету сосредоточиват  внимание 
на оли, совер енно переставал думат  о стихах, о романах, о писател ской уду но-
сти, на котору  отсутствие таланта не по вол ло мне рассчитыват .

I (J.F.) — p. 580 (1: :701) — …мо  лен  и мо  мучител на  ор а с внутренними 
преп тстви ми…

14 о всей видимости, подра умеваетс  с ет и  старой ру инской при аутки о том, как 
одна ды ло у с ела ко а, и как потом ко у с ел волк, волка — ру е, ру е — р авчина, 
а р авчину — емл  и т. д., в котором последовател ност  непрерывных аме ений, 
не наход  свое о авер ени , перерастает в кру оворот есконечных повторений.

15 Тра ическа  веселост  ( ем.).
16 S.B. — p. 309 — Toute ma philosophie revient, comme toute philosophie vraie, à justifi er, 
à reconstruire ce qui est.

17 асад еймсско о кафедрал но о со ора укра а т олее двух тыс ч фи ур, ком-
по и ионно о единенных в три основные темы. Со ор посв ен еве арии, и ее 
о ра  определ ет лавну  тему скул птурно о оформлени . ве дру ие основные темы: 
Страсти ристовы и Стра ный суд вопло ены в скул птурных компо и и х северно о 
и но о порталов.  ни нем русе со ора ра ме ены фи уры ветхо аветных арей, 
пророков, апостолов, улы а ихс  и стро их ан елов. Скул птурные портреты королей, 
св тых и епископов о ра у т так на ываему  « алере  королей», анима у  второй 
рус со ора.
рочерчива  лини , котору  мо но ыло ы на ват  линией danse macabre, или линией 

пл ски смерти, от « аллады пове енных» ийона к алу у прин ессы ермантской, кото-
рый руст описывает в последней кни е романа («“ ал черепов” у руста  скре ет и стук 
мертве ких костей на висели е у ийона. ервый вук о ида е о поодал  ада!» — чита-

Возможно в жизни? — 
значит — не то

амоу ийство — про лема
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ороткий пролет к олнцу, о котором говорит пендер. В по-
следних словах должны содержаться «последний суд» и «ад». сли 
воскресаем, то уже в этой жизни. Новая жизнь, новый мир — здесь. 
Все — по эту сторону. Ничто не избавит нас от боли и страдания — 
и непоправимого. И ничто не убьет радость, не растворит ее слад-
ко-тоскливую и гордую кристально-звонкую ноту. адость не равна 
«радости искусства», [радости] прекрасных вещей. Неиз яснимая 
тайна времени, бытия и призвания мужества, великодушия, со-
страдания и радости, «веселой жути». Versus все те, кто хочет ме-
ханизмов счастья и хорошего. изнь полна парадоксов и апорий. 
илы жизни уничтожают жизнь. Человек трагикомичен18. И случай, 

встреча — по лагодати. Не дай ог, по рангу. И поэтому — «по-
следний суд», раз все — по эту сторону, и все — в истине. то мог. 
И... о братья, братья!19

ем в под отовител ных материалах на стр. 951 насто е о и дани ), и далее к еймсскому 
со ору, амарда вили св ывает вместе два прустовских о ра а: со ора как кни и и кни и 
как оследне о (Стра но о) суда.

III (T.R.) — p. 880 (6:О :198) — …худо ник в л ой момент дол ен ыт  отов услы-
ат  сво  интуи и , а потому искусство — то и ест  то, что реал нее все о на свете, 

сама  сурова  кола и ни, самый истинный ыс ий суд [le vrai Jugement dernier]. та 
кни а, сама  трудна  дл  рас ифровки, вл етс  в то е врем  единственной кни ой, 
котору  продиктовала нам реал ност , единственной, де «о у ение» вну ено самой 
реал ност . 

Ibid. — p. 1033 (6:О :361) — …  со давал ы сво  кни у, не осмел с  выра ит с  вы-
сокопарно, как со ор… 

S.B. — p. 89 — …une cathédrale — un livre à comprendre.
18  под отовител ных материалах к лек и м, де тот и предыду ий а а ы «Автор-
ско о» даны, по всей видимости, в олее по днем варианте, фра а: « и н  полна пара-
доксов и апорий. Силы и ни уничто а т и н . еловек тра икомичен» авер аетс  
словами: «…а мир — “и ра ее дит ”, и мо но ли  улы ат с  неопределенно-ле кой 
улы кой» (см. стр. 939 насто е о и дани ).

19 Алл и  на первые слова « аллады пове енных» рансуа ийона: «Frères humains, 
qui après nous vivez…»  переводе . ы ина: «О рат  смертные, р ду ие а нами…» 
См.: и  . олное со рание по тических сочинений. .: О  классик, 1998. С. 412.




