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1 Слова, скаɡанные Ɇиɲелем Ɇонтенем о еɝо друɝе 
ɗтɶене Ʌа Ȼоɷси: «ȼооɛɳе ɝоворɹ, то, что мы наɡы-
ваем оɛычно друɡɶɹми и друɠɛой, ɷто не ɛолее чем 
короткие и ɛлиɡкие ɡнакомства, которые мы ɡавɹɡали 
случайно или иɡ сооɛраɠений удоɛства и ɛлаɝодарɹ 
которым наɲи дуɲи вступаɸт в оɛɳение. ȼ той ɠе 
друɠɛе, о которой ɹ ɡдесɶ ɝоворɸ, они смеɲиваɸтсɹ 
и сливаɸтсɹ в нечто до такой степени единое, что 
скреплɹвɲие их коɝда-то ɲвы стираɸтсɹ начисто и 
они сами ɛолɶɲе не в состоɹнии отыскатɶ их следы. 
ȿсли ɛы у менɹ настойчиво треɛовали ответа, почему 
ɹ лɸɛил моеɝо друɝа, ɹ чувствуɸ, что не моɝ ɛы выра-
ɡитɶ ɷтоɝо иначе, чем скаɡав: “ɉотому, что ɷто ɛыл он, 
и потому, что ɷто ɛыл ɹ”» (Ɇонтенɶ Ɇ. Опыты. Ʉниɝа I. 
XXVIII  «О друɠɛе» [пер. А.С. Ȼоɛовича]).
ɗти ɠе слова в своем писɶме ȿлене Ɇамардаɲвили 

летом 2014 ɝ. повторил ɉɶер Ȼелɶфруа. Он написал: 

«Ɇы ɛыли как два ɛрата, и именно слово “ɛрат” Ɇераɛ 
исполɶɡовал во всех своих писɶмах. Ⱦо самоɝо кон-
ɰа он ɛыл моим единственным и настоɹɳим друɝом, 
с которым ɹ делил все. ə моɝу повторитɶ фраɡу, ска-
ɡаннуɸ Ɇонтенем о Ȼоɷси: “ɉотому, что ɷто ɛыл он, 
и потому, что ɷто ɛыл ɹ”» («Nous étions comme deux 
frères, c’est d’ailleurs le mot “frère” que Merab employait 
dans chacune de ses lettres. Jusqu’au bout il a été mon 
seul et grand ami avec qui j’ai tout partagé. Je peux dire 
comme Montaigne parlant de la Boétie: “Parce que c’était 
lui, parce que c’était moi”»). 

2 ɗрнст ɇеиɡвестный — выдаɸɳийсɹ советский 
скулɶптор и худоɠник. Ȼлиɡкий друɝ Ɇераɛа Ɇамар-
даɲвили. — Ɂдеɫɶ и далее ɩримеɱаɧиɹ ɩеревɨдɱиɤа, 
еɫли ɧе ɭɤаɡаɧɨ ɨɫɨбɨ.

3 Ɋиɝа.
4 ɉраɝа.

(13.IX.1964. Прага)
Ɉ, брат!
ə не мечтаю. ə не мечтаю даже о бутылке. Ɉна у меня была. 

Такая большая и такая выразительная. Ɉна возвышалась так ве-
личественно. (…) Вот это — Ʉоньяк (с большой буквы). ɋпасибо. 
На следующий день мне надо было ехать в Москву, и поэтому 
ты ничего от меня не получил. Но мое письмо не только о том, 
какой ты невезучий. В Москве я ходил повидать ɗрнста2, но там 
его поймать невозможно. ɋейчас (ты только представь себе!) этот 
негодяй в Ɋиге, где он под видом социалистического и революци-
онного монументализма возводит фаллические символы. И очень 
советским, очень невинным детям придется жить среди половых 
органов, подɴятых к небесам (он строит на берегу моря что-то 
вроде «Артека» — пионерского лагеря в Ʉрыму, невежда!). ɗтот 
город3 становится невыносимым. Теперь, когда я здесь, в этом 
тумане, воплотившемся в готические и призрачные камни4 (ну 
прямо для тебя, моего кинорежиссера!), — нам просто необхо-
димо обменяться письмами. И так как это новая форма для на-
ших инцестуозных отношений, я тебя сразу предупреждаю: ты 
должен писать мне как можно чаще. Ты идеально приспособлен 

«PARCE QUE C´ÉTAIT LUI, 
PARCE QUE C´ÉTAIT MOI»1
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для этого, ведь ты труженик пера или, скорее, ручки (что тоже 
символ), и у тебя эта болезнь семейная (вся семья никуда не го-
дится! особенно ɀак Ȼельфруа5, который публикует книги и к 
тому же попался на крючок журнала «ɗкспресс»!6). Мне тебя не 
хватает. И нет никакого способа прервать разлуку. ə ни во что не 
верю. Именно поэтому я никогда не хотел привязываться к кому 
бы то ни было. И всегда кончал привязанностью. Ɏилософской. 
Ты меня ждешь, а? ə уже просил Арлетт7 взять меня с собой в 
чемодане. Но пока что я могу заполнить эти чемоданы только 
хрусталем, который ищу для вас. Вы сможете пить за мое здоро-
вье. Ɉно не очень-то хрупкое, я тебя уверяю. Правда, я рискую 
нанести ему удар, пытаясь достать для вас подарок, обещанный 
на Ɋождество. Ну, будем надеяться.

ə отправил в издательский дом конечный вариант книги8. ə ре-
зал, я кроил, и я сократил ее до двухсот страниц, то есть до… чего?

5 Ɏранɰуɡский писателɶ, интеллектуал, автор попу-
лɹрных детективных романов. Ȼрат ɉɶера Ȼелɶфруа.

6 «L’Expresse» (ɮр.) — франɰуɡский новостной еɠене-
делɶник.

7 ɉодруɝа ɉɶера Ȼелɶфруа (далее ɉ. Ȼ.) и Ɇераɛа Ɇа-
мардаɲвили (далее Ɇ. Ɇ.), раɛотавɲаɹ секретарем-
маɲинисткой в ɉраɝе. — Ȼɨлɶшаɹ ɱаɫɬɶ ɫведеɧиɣ ɨ 

лɸдɹɯ, ɮиɝɭрирɭɸɳиɯ в ɩиɫɶмаɯ Мераба Мамарда-
швили, лɸбеɡɧɨ ɩредɨɫɬавлеɧа ɉɶерɨм Ȼелɶɮрɭа.

8 ȼероɹтно, имеетсɹ в виду книɝа «Ɏормы и содерɠа-
ние мыɲлениɹ».

ɗрнст ɇеизвестный 
и Пьер Ȼельфруа
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А как твоя Camebirole? ɋ кем у нее роман? Что с ней происхо-
дит?9 ɍ меня, например, роман с самим собой: я свожу себя с ума 
во всех смыслах. В одном-единственном смысле.

На этом я с тобой прощаюсь. Ɉбними Мадлен10 (она тут, со 
мной, — в качестве изображения!). Передай от меня привет детям.

Ɍвой, ваш, Ɇераɛ.

ȿсли тебе интересно, сейчас вечер пятницы. Наш Ƚлу-глу11 со-
бирается стать большим начальником. И уходит от нас. ɐелую.

P.S. Не знаю почему, но у меня в голове вертятся строчки из 
песни: «je vous invite à indécence»12 и т. д. Может быть, это оттого, 
что мне хочется в Париж. Ɉдну непристойность я уже совершил,  
сочинив письмо на столь плохом французском. Непристойностью 
больше, непристойностью меньше — какая, в сущности, разница?

9 Ɋечɶ идет о ɝлавной ɝероине одноименноɝо ро-
мана ɉ. Ȼ. 
10 ɀена ɉ. Ȼ. 
11 Glu-glu (ɮр.) — моɠно перевести как «Ʌипучка». 
ɉредполоɠителɶно, проɡвиɳе одноɝо иɡ членов ре-
дакɰии ɠурнала «ɉроɛлемы мира и соɰиалиɡма».
12  «ə вас приɝлаɲаɸ на непристойностɶ» (ɮр.) — 
слова иɡ песни Ȼриɠит Ȼардо «Invitango».

Ɉɛложка романа Пьера 
Ȼельфруа «Camebirole» 
с рисунками ɗрнста 
ɇеизвестного (1978 г.)
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Ɂдравствуй, брат!
Вернувшись из отпуска, я нашел у себя твои почтовые открыт-

ки. Веришь ли ты, что все дороги ведут в Ɋим? ə вот верю. Давай 
приезжай в Ɋим — ненадолго! ɋ 24 июня по 28 июня в Институте 
Ƚрамши будет семинар, на который я должен приехать в компании 
нескольких идиотов из редакции. Наш красавец ɀеня1 тоже будет. 
Такой случай! Ты сможешь приехать? Ɋим нужно захватить! И сде-
лать его хоть капельку цивилизованнее. 

Ʉак твои дела? Получил ли ты бокалы, которые я отправил с До-
миником?2 И где обещанные тобой книги? Ʌадно, слушай: я нако-
нец-то договорился с ɗрнстом насчет твоей чертовой Camebirole, 
теперь у него есть рукопись, и он сделает к ней иллюстрации. 
ɗрнст решил связаться с официальными инстанциями и идти от 
человека к человеку. Ɉн скажет мне, сколько рисунков будет сде-
лано. Видишь, дело идет на лад. Планируй свои действия исходя 
из этого. Прошу, напиши мне хорошее письмо — такое, чтобы в 
нем было много подробностей [détaillé] (по-моему, запомнить все 
надстрочные знаки, которые есть во французском, просто невоз-
можно). Но я стараюсь.

Ɉтправляю тебе мои просьбы и поцелуи. Ɉбними от меня Мад-
лен. 

Ɍвой Ɇераɛ.

Ты собираешься приехать в Прагу снимать конец света? Приез-
жай. Ȼудь здоров, брат! 

1 ȿвɝений Амɛарɰумов — политик и дипломат. ȼ нача-
ле 60-х раɛотал вместе с Ɇ. Ɇ. в ɠурнале «ɉроɛлемы 
мира и соɰиалиɡма».

2 Ⱦоминик Ɂɷдлин (Dominique Zaidline) — ɸный сту-
дент, чɶи родители ɠили в ɉраɝе и ɛыли хороɲими 
ɡнакомыми ɉ. Ȼ. и Ɇ. Ɇ.
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Иллюстраɰия ɗрнста ɇеизвестного к роману «Camebirole». 
«Ɉни всегда говорили: "ɗтот человек, этот человек"»
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Ɂдравствуй, брат!
ə только что вернулся и обнаружил, что в моем кармане лежит 

письмо, которое я забыл тебе послать, пока был в Ɋиме. Что ж, 
отправляю его сейчас. В Ɋиме было ужасно жарко, но даже эта из-
нуряющая жара не смогла уничтожить мою любовь к этому городу 
одной ротонды. 

Твои дети часто ссорятся. ɀдут от тебя телефонного звонка. 
ɀана я еще не видел, а вот Пэт1 красив, как итальянская картина. 
Ʉогда ты приедешь? 

ȿсли собираешься отправлять мне книги, знай, что меня ин-
тересуют словари (словари арго и французского языка), а также 
альбомы по искусству. ȿсли ты сможешь получить все это через 
издательский дом, то будет прекрасно. Ʉак видишь, я предлагаю 
тебе только незаконные способы. 

Ɍвой Ɇераɛ.

1 ɀан-ɉɶер и ɉатрик — сыновɶɹ ɉ. Ȼ.

«ɇа дуэли» с ɘрием Ʉарякиным. ɑехословакия, начало 60-х гг.




