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Лекция 6

Для того, чтобы как�то одним словом обозначить
последнюю тему, которую я развивал о Гераклите, го�
воря о мышлении, которое мыслит о бытии посредст�
вом совмещения противоположного (потому что ина�
че мыслить о бытии нельзя, так как бытие не есть
какой�либо предмет или объект), и для того, чтобы
связать это в какой�то образ, я напомню очень частый
образ у Гераклита, застрявший потом в головах и со�
знании людей, оставшийся в истории философии, —
образ лука*. Он часто появляется, варьируется, и он
очень хорош для понимания того мышления, которое
можно назвать двойственным мышлением (когда нуж�
но думать о чем�то, каждый раз как бы говоря себе:
нет, это не то, не это, ничего из этого). Жизнь — я
вижу ее, если вижу смертную завершенность. Тогда
выступает жизнь. И наоборот, путь вверх есть путь
вниз**.

На том уровне, к которому относится философское
утверждение, живет какое�то целое; греки осознают,
что есть какое�то целое, имеющее свои законы жизни,
и мы то участвуем в нем, то выпадаем из него. Когда
выпадаем — это рассеяние, несосредоточенность, рас�
пад, спонтанные действия природных процессов и цик�
лов, а когда снова прислоняемся к этому целому, то
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возникают другие ритмы, более осмысленные, более
упорядоченные. Но сказать, что это целое существует
в качестве какого�то предмета рядом с другими пред�
метами (тогда мы назвали бы его особым, высоким,
священным предметом), мы не можем, нет такого от�
дельного предмета. И чтобы говорить о том, чего ни�
когда нет вполне отдельно от существующего и что
тем не менее есть, но что ухватить мы не можем, мы
говорим — «бытие». Следовательно, слово «бытие»,
особенно когда мы говорим о бытии существующего,
означает то, о чем мы должны думать и что мы мо�
жем видеть только в особом состоянии двойственно�
го, или совмещенного в противоположностях, мышле�
ния. И так должны держать: как разнонапряженные
стороны лука. Я их удерживаю в напряжении, а оно
разнонаправленно: один конец лука тянет в одну сто�
рону, другой конец лука тянет в другую. А я их держу
вместе, и в той мере, в какой я держу их вместе, ведь
только и может полететь стрела. Это раскоряченное
состояние между противоположно направленным, дан�
ное в образе лука, и есть состояние, в котором мы
можем видеть и понимать бытие.

Есть еще один гераклитовский образ: встречаясь с
ним, мы очень часто понимаем его чисто натураль�
но, интерпретируем в терминах наглядных представ�
лений, — это образ огня. Мы думаем, что это элемент
космологии Гераклита, что есть какой�то мировой огонь.
Позднее эту концепцию в греческой философии раз�
вивали стоики, говоря о сгорающих мирах, о мировых
пожарах, которые происходят, охватывая одним огнем
непостижимые для человеческого взора пространства
и расстояния и множество всяких миров. Гераклит же
говорит о мерно загорающихся и сгорающих мирах,
или о мире, который по мере загорается и сгорает*

(«мера» — имеется в виду чередование загорания, вспы�
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хивания и сгорания). Этот образ не имеет в виду по�
строение конкретной космологии, такой, которая бы�
ла бы у нас в XX веке, — о том, как построена Все�
ленная и как там движутся звезды, и есть сгорающие,
вспыхивающие звезды, есть звезды холодные, так на�
зываемые белые звезды, и так далее. Гераклит имеет
в виду свойство сознательной жизни в той мере, в
какой сама сознательная жизнь как некое целое воз�
можна в бытии, а она возможна только мерно. По
мысли Гераклита (а это глубокая философская мысль),
бытие существующего есть мгновенный огонь. Ну что
такое огонь? Самый легкий и одновременно самый
напряженный из всех элементов. Я говорил об уси�
лии, о том, что вещи, к которым применим термин
«бытие», существуют на вершине волны какого�то уси�
лия. Огонь загорающийся, и вспыхивающий, и сго�
рающий — это пульсация (или ощущение Гераклитом
пульсации) такого усилия.

Первичное греческое восприятие проникнуто ощу�
щением, сознанием, или интуицией, ритмов, подобных
ритмам нашего дыхания, которое постоянно должно
возобновляться. Пифагорейцы, например, строят свою
концепцию числа как вещи или вещей как чисел. Они
говорят о том, что сама идея числа появляется, если
мы воспринимаем мир как дыхание души, вдыхающей
пустоту. Есть какое�то целое, у него есть дыхание, и это
дыхание вдыхает пустоту, а вдох пустоты есть возник�
новение мира: выдохнул — нет мира, вдохнул — есть
мир. Его не было бы, если бы не было пустоты. Чтобы
что�то было, должна быть пустота как потенциальная
возможность того, что вообще что�то может быть, как
некоторое обозначение того, что еще не сцепилось, не
свершилось. Отступив от пустоты, я имею мир.

Эта же вещь повторяется и у атомистов. Вы знаете
знаменитую теорию, что есть только атомы и пустота,
но вы знаете также, что еще есть и якобы последую�
щее добавление к этой теории, а именно теория Эпи�
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кура, которая строится на понятии clinamen (отклоне�
ние). Есть какие�то потоки падающих атомов, кото�
рые спонтанно отклоняются. В действительности же
идея clinamen заложена в самой идее атома, и вовсе
не было никакой особой драматической необходимос�
ти в эпикурейской добавке к теории атома; то, что
есть атом, и есть отклонение (отклонившись — есть
атом). Я пока не вдаюсь в более точное и глубокое
содержание этого термина, хочу лишь указать на свя�
занную с пониманием бытия интуицию какой�то рит�
мичности, состоящую в понимании факта постоянно,
сызнова и сызнова возобновляющегося усилия.

Когда есть усилие, оно охватывает все, в этом смыс�
ле — это мировой пожар. Я говорил, что если усилие
вспыхнуло, то оно неделимо, оно есть все целиком.
Один из признаков бытия, по Пармениду: бытие — это
то, что есть все полностью, целиком. Его не было в
прошлом и не будет в будущем в том смысле, что оно
все есть целиком в настоящем. Там, кстати, нет ни
прошлого, ни будущего. Целиком — неделимая пред�
ставленность чего�то, что и называется (в силу неде�
лимой и полной представленности целиком) бытием.
У Гераклита немножко другой, более динамичный, об�
раз того же самого. Пожар — это неделимость, но по�
жар также и мгновенное распространение на все, а рас�
пространение может быть только мгновенным, потому
что нет прошлого и будущего. Нет такого момента вре�
мени и пространства, в котором не было бы бытия
(если вы помните то, что я рассказывал о Пармениде),
а с другой стороны, оно постоянно возобновляемое,
это мерно вспыхивающий и гаснущий огонь. Вот что
хочет передать Гераклит, и так у него строится мир —
не в смысле натурального космоса предметов, а мир, о
котором мы можем говорить и в котором мы что�либо
можем понимать, мир нашего понимания, или бытие.

Одновременно этот мир нашего понимания и есть (и
здесь мне приходится употребить странное, неожидан�
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ное слово) мир истории. Я сказал «странное», потому
что, говоря слово «история», нужно приостановить в се�
бе все обычные ассоциации, с которыми связан смысл
слова «история» в наших головах. Под историей мы
имеем в виду, скажем, процесс исторического развития,
имеющий свою логику, свое строение, поскольку мы жи�
вем в XX веке, а до этого еще было много теорий стро�
ения истории (и теорий исторического прогресса в том
числе), и, более того, в XX веке у нас есть еще и марк�
систская историческая теория.

Но пока не накладывайте эти смыслы на то, о чем
я хочу сказать в связи с Гераклитом. Попробуем войти
в мысль Гераклита: в каком смысле существо, называе�
мое человеком, выступающее в зазоре бытия, одновре�
менно выступает в горизонте истории и есть история?
Чтобы это понять, нам нужно немножко удариться в
какую�то метафизику, довольно темную, но избежать
этого впадения в метафизику невозможно. Я веду дело
так, чтобы потом можно было естественным образом
завершить тему возвращением к некоторой пармени�
довской теме через зеноновский вариант диалекти�
ки Парменида. Сделаем постепенно несколько шагов.

Я уже говорил, что греческое понимание бытия на�
сыщено довольно драматически, интенсивно одной ос�
новной мыслью (можно это рассказывать независимо
от Парменида, взяв, скажем, античную греческую тра�
гедию и другие явления греческой культуры): сознани�
ем, ощущением посюсторонности всего и здесь�присут�
ствия�всего. В смысле, отличном от нашей временной
морали, греки говорят: завтра знать не имеет значения,
завтра быть добродетельным не имеет значения, все
здесь, все сейчас. С другой стороны, на прошлой, вче�
рашней добродетели нельзя улечься спать, ничего не
существует как завоеванного. В этом смысле все живо,
все здесь и сейчас.

Значит, что мы имеем? Первое: из этого момента,
из hic et nunc (здесь и сейчас) мы получаем завязку,
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накладываемую на будущее. Если есть бытие, то оно
все целиком здесь и сейчас, оно неделимо на части:
прошлое, настоящее, будущее; присутствие бытия есть
присутствие полностью и целиком. Так же как мы
знаем, что понимания не может быть половины, доб�
родетели не может быть половины; может быть поло�
вина содержания, часть содержания, треть содержания,
но не может быть половины понимания (или понял,
или не понял), не может быть половины добродетели.
Здесь на будущее наложена завязка: мы�то идем во
времени вперед, но завязка на будущее наложена та�
кая, что оно все целиком опрокинуто сюда, назад к
нам, в настоящее. А с другой стороны, из точки hic et
nunc завязка пошла и на прошлое. В каком смысле
слова? Я уже начал об этом говорить, сказав, что на
вчерашней добродетели нельзя улечься спать как на
гарантии, как на чем�то прочном, солидном, которое
было, есть и поэтому пребудет. То, что говорили греки
(и это довольно сложно уловить, потому что, кроме
жизненного сознания того, о чем я хочу сказать, было
еще и логико�математическое выражение этого, доволь�
но сложное и на слух трудно воспринимаемое, но од�
но связано с другим; то, что я говорю, может быть
непонятно, поскольку вы, может быть, не так свобод�
но представляете себе доктринальный, или догмати�
ческий, состав греческой философии, который можно
узнать по книгам, а я не воспроизвожу этих текстов,
потому что их можно просто прочитать), можно вы�
разить жизненным парадоксом, составляющим особен�
ность философского взгляда на вещи.

Греки как бы говорили, что если бы вещи старели
или существа старели, то все они уже давно были бы
мертвы. Выразим это иначе, ближе, так сказать, к логи�
ко�математическому парадоксу, который занимал гре�
ков. Скажем так: что такое прошлое? Я иду на момент
назад, могу пойти еще на момент назад, еще на момент
назад: я раскладываю прошлое на какую�то проходимую
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последовательность отрезков. Вообще�то говоря, мне не
обязательно раскладывать прошлое на проходимую по�
следовательность энного числа отрезков, я довольно
большую последовательность отрезков (а по сути — бес�
конечную) могу получить внутри одного отрезка. Мож�
но поделить так: я прошел на момент назад, пускай на
небольшой отрезок, и этот отрезок я еще могу поделить,
получившийся в результате деления отрезок я еще могу
поделить и так далее. Допустим, вещь есть нечто такое,
что составляется из энного числа частей, значит, я могу
получить бесконечно большой предмет, потому что если
я нигде не могу остановиться в делении, а вещи имею
право составлять из того, на что делю, то я могу полу�
чить предмет — существующий сейчас — величиной с
мир: я складываю существующий сейчас предмет из то�
го, на что я делю. Или я могу получить, что я уже давно
умер, потому что если я время жизни буду делить таким
образом, то окажется, что я уже был, если самого себя
я получаю как сумму прошлых моментов.

Очень забавные парадоксы есть у Борхеса, который
представляет разновидность (она уникальна, ее пред�
ставляет только этот писатель), жанр своего рода ин�
теллектуальной научной фантастики: он строит какие�
то сюжетные ситуации, фантастически изображающие
интеллектуальные ситуации, парадоксы. Особенно мно�
го парадоксов у него в связи с проблемой идентифика�
ции человека с самим собой или со своим литератур�
ным произведением. Скажем, у него есть рассказ, где
один человек хочет заново создать «Дон Кихота», — не
переписать, не перепечатать, а создать1. И здесь Борхес
как раз проигрывает парадоксы времени и повторного
существования явлений. Если мы явление, которое вос�
производится, будем разлагать на составные части (ска�
жем, в случае, если мы просто его измеряем), то по�
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лучим в настоящем бесконечно большое, необозримо
большое нечто, или если мы берем это во времени и
относим к живому событию или к живому существу, то
получим себя в качестве уже бывшего и умершего. Если
бы вещи старели, то есть если бы вещи можно было
представить в последовательной смене во времени —
вещь как бы пребывает и по своим частям меняется
(что значит старение? — это изменение себя по час�
тям), — то, когда мы захотели бы суммировать все эти
меняющиеся части, мы получили бы, что все вещи дав�
но уже умерли. Или [в случае деления предметов] мы
имеем дело с бесконечно большими предметами (не
бесконечно многими, а бесконечно большими): вместо
одной маленькой части (а мы начали делить вещи на
маленькие части) мы в настоящем получили гору или
камень величиной с мир.

Я должен пояснить, что здесь варится. То, что я из�
ложил в связи с живыми существами (что если бы они
старели — виды, формы старели бы, — то все они были
бы уже давно мертвыми), я могу выразить, напомнив,
что вся проблема «неделимых», проблема математичес�
ких атомов выросла из этого парадокса и он все время
повторяется в греческой мысли. Кстати, знаменитые зе�
ноновские парадоксы есть варианты этого парадокса:
мы начинаем делить на маленькие части, идя назад, и
в итоге получаем, суммируя, что в настоящем мы име�
ем дело с бесконечным числом вещей, или с бесконеч�
ным числом принципов, или с бесконечно большими
вещами. У Зенона было сорок парадоксов, сорок апо�
рий, из них до нас дошло, по�моему, девять, из них две
относящиеся к числу принципов, где как раз это более
четко видно. (Я просто хочу зафиксировать в такого
рода примерах структуру мысли.)

И тут напомню совершенно, казалось бы, другое,
из другой оперы — рассуждения Декарта в XVII веке,
с которых началась, собственно говоря, современная
философия. Она началась, конечно, возобновившись
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как философия по Гераклитову закону загорающегося
и сгорающего огня. Декарт и Лейбниц полностью, за�
ново проиграли, не ссылаясь ни на какие тексты и
чаще всего не имея их в виду, все шаги античного
мышления, и поэтому что�то продолжалось и жило и
была история. Декарт уперся глазами и душой в ту
же самую проблему, в которую мы уперлись вместе
с греками, — в проблему времени в смысле той сторо�
ны времени или того содержания времени (и содер�
жания того, что мы называем временем), которая луч�
ше всего в предельном виде символизируется образом
смерти.

Декарт говорит (причем это рассуждение обраще�
но и в прошлое, и в будущее): представим, что мою
жизнь можно разделить на бесконечное число частей,
которые по содержанию не зависят друг от друга (то
есть содержание одной не вытекает из содержания
другой). Допустим, мы идем назад по времени, разде�
лили жизнь на части (то же самое деление, которое
проделывали греки), и то, на что разделили, по содер�
жанию не связано с другим продуктом деления. Так
мы делим. И из того, что я был, говорит Декарт, в
какой�то предшествующий момент времени, не выте�
кает, что я есть сейчас. Можно сказать это так: из
такого деления вытекает, что я уже был; или та же
самая мысль выражена Декартом следующим образом
(прямо наоборот, но мысль та же самая): из того, что
я делю свою жизнь на бесконечное число частей (не
связанных одна с другой), из того, что какая�то часть
имела место перед другой частью (так же как какая�то
часть имела место непосредственно передо мной), не
вытекает, что я есть сейчас. А я есть. Значит, говорит
Декарт, должна быть какая�то сила, дополнительная,
не имеющая отношения к содержанию, то есть не со�
держащаяся в частях времени, на которые я делю вре�
мя; и эта дополнительная сила есть та, которая в каж�
дый данный момент меня сызнова порождала бы.
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Декарт, как и греки, делает завязку и на будущее,
говоря: все наши мысли совершаются во времени, мы
мыслим о чем�то, и тот факт, что в этой мысли о чем�то
к чему�то можно прийти, совершается во времени и за�
висит от того, что я энное время пребываю в усилии
этой мысли. Декарт говорит: то, чем я буду в следующий
момент, не вытекает из того, что я есть в этот момент.
Поэтому я, кстати, упомянул о смерти: смерть — это
есть предельное. Я могу сейчас, разинув рот, недородить
звук, умереть. Смерть в философии есть символ, указы�
вающий, во�первых, на невытекание одного из другого
и, во�вторых, на существование дополнительного усло�
вия. Я иду в будущее, я иду к новой мысли, к мысли,
которую я хочу высказать. Она во времени в том смыс�
ле, что она предполагает пребывание в моем вхождении
туда, но если я хочу по содержанию вывести будущую
мысль из того, что есть сейчас, то этого нельзя сделать,
потому что части будущего времени тоже бесконеч�
но делимы и одна часть не вытекает из другой или не
зависит от нее. Следовательно, какая�то другая сила
(Декарт ее называет Богом) должна меня туннельно
(ход времени) впереди сызнова непрерывно порождать
как носителя того следующего момента, в котором есть
мысль, связанная с предшествующим моментом.

Хотя я выбирал максимально простые слова, суть
дела все же трудно уловить. И по тому, как я это
излагаю, вы должны были понять, что мне самому все
время стоит усилия, чтобы я мог это понимать. Но
тем самым я просто ходячая наглядная иллюстрация
того, о чем я сам же говорю, цитируя Декарта, а имен�
но что мысль — во времени. Она предполагает, что
какое�то время je persiste dans la pensee (я пребываю
в мысли). И в любой момент, поскольку в содержа�
нии разделенных моментов времени нет связи одного
момента с другим, я должен помнить о том, что ука�
зывает как раз на эту дискретность в содержании мо�
ментов времени, а именно о смерти.
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Тем самым я одновременно поясняю, для чего слу�
жит мысль, рассуждение о смерти, сознание смерти в
организации всей экономии философского рассужде�
ния в той мере, в какой философское рассуждение
имеет отношение к тому, как мы есть. А вот как мы
есть — мы есть здесь и сейчас. Из «здесь и сейчас» —
завязка на будущее: будущее все целиком здесь; за�
втра знать не имеет значения, завтрашняя доброде�
тель не имеет значения; hic et nunc целиком и недели�
мо; и на вчерашней добродетели нельзя улечься спать.
Получаем парадоксы. Все в этом здесь движущемся,
перемещающемся и становящемся моменте, который
движется, набросив завязки на прошлое и на буду�
щее, — это и есть история (то, что называется исто�
рией). И Гераклит говорит: в одну и ту же реку нель�
зя войти дважды*. Вот что означает фраза Гераклита
или образ реки, — ведь посудите сами: сказать, что в
одну реку нельзя войти дважды, — значит сказать, что
мир только один, его нельзя удваивать. Сказать, что
если бы вещи старели, то все были бы давно мертвы, —
это и значит сказать, что вещи могут сами по себе
пребывать, а, оказывается, они вовсе не пребывают,
они смещаются, вытянутые из прошлого закидкой из
hic et nunc, из «здесь и сейчас». И впереди тоже нет
«завтра знать», «завтрашняя добродетель», «завтраш�
няя новая мысль». Только завязка. А кто завязывает?
Гераклит скажет: бытие завязало. Декарт говорит: Бог
завязал.

Машина, которая такими завязками внутри себя
конструирует существование человека в бытии, то, что
он вошел в бытие и, следовательно, стал органом бытия,
в силу которого из будущего — неделимость в hic et
nunc, а из прошлого — сместившееся сюда вечно живое,
нестареющее, — это и есть очаг истории. В этом смысле
бытие для Гераклита не природно, а исторично. На бо�
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лее современном языке можно было бы выразиться так:
бытие есть (или в нем есть) исторический горизонт. А о
том, что у него есть горизонт понимания, я уже гово�
рил, когда рассказывал (в связи с Парменидом), в ка�
ком смысле бытие тождественно мысли, его узнающей.
В этом смысле наше мышление не есть какое�то субъ�
ективное мышление о бытии, не есть мышление чело�
века, отделенного от бытия и смотрящего на бытие как
на лежащий вне его спектакль (как если бы был субъ�
ект, или субъективность, и был отделенный от нее спек�
такль внешнего мира, который человек наблюдал бы,
рассуждал бы о нем или рисовал какие�то его картины).
В действительности есть включение (...).

Так вот, сказать, что вещи в прошлом, или из про�
шлого, стареют, — это то же самое, что сказать, что
мир может быть дан дважды. Сказать, что в одну и ту
же реку нельзя войти дважды, означает у Гераклита
сказать, что этого не может быть: мир не дается дваж�
ды и не пребывает таким образом, старея, и человек
в нем занимает вовсе не природное, а историческое
место.

Представьте себе такой образ. (Особенно слово
«река» подталкивает к этому образу; мы обычно че�
ловеческие действия понимаем по схеме выбора, ко�
торый состоит в том, что мы участвуем или решаемся
участвовать или не участвовать в каком�то данном пе�
ред нами, уже состоявшемся сплетении событий.) Вот
мы стоим перед рекой и что мы выбираем? Бухнуться
в нее или не бухнуться в нее? Гераклит говорит, что
в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Он говорит
вовсе не о том, что все течет и все меняется в том
наглядном натуральном смысле, как мы склонны это
понимать, Гераклит имеет в виду, что человек никогда
не находится в ситуации, что ему нужно было бы так
решать: он стоит перед рекой и думает, войти в нее
или не войти. Может не войти, а может войти. А что
такое сцепление внешних обстоятельств? Молекулы
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реки, течет река, в ней водовороты, сцепления частиц
воды, сцепления, в которых мы будем участвовать.

Гераклит говорит нечто иное. Он говорит, что мы
уже давно в реке, мы никогда не будем вне ее, так
чтобы нам фактически второй раз приходилось бы ре�
шать этот вопрос, мы уже шевелим руками, мы уже
делаем движения пловца. И то, что мы воспринимаем
как ситуацию, в которой мы участвуем или не участ�
вуем, есть уже ситуация, в которой мы участвовали, и
в этом смысле ситуация исторического. И в этом смыс�
ле выйти из нее, посмотреть на нее со стороны и снова
в нее войти невозможно, и не только невозможно, но
еще и просто не бывает той ситуации, которую мы на
нашем наглядном, обыденном языке называем ситуа�
цией выбора. Мы уже в реке, и то, что мы называем
рекой, есть то, в чем мы уже поучаствовали и что мы
сами во многом индуцировали, навели.

Другая сторона этой же мысли Гераклита состоит в
том, что обратно вернуться, то есть сделать вид, как
если бы ничего не было, мы не можем. Иными словами,
Гераклит, рассуждая таким образом (а свое рассужде�
ние он выражал, излагал всегда афористически, специ�
ально сталкиваемыми семантическими слоями языка, не�
ожиданным употреблением смыслов в их непривычном
контексте), фактически глубоко осознавал, что в той со�
знательной жизни, которую он называл пониманием, в
сознательной жизни как части бытия, имеющей ритмы и
организованность, целостность и способы существова�
ния, отличные от раздрызга нашей обыденной жизни, в
которой явления, события, акции меняются, рассеива�
ются, повторяются с тошнотворным автоматизмом и
скукой, — в сознательной жизни есть необратимость.
Как пошли, как сцепилось — вот это прежде всего ин�
тересует греков, — вы уже в реке! То, что мы называем
рекой, в которую мы якобы потом снова прыгаем, — это
не река вне нас, данная нам как какой�то внешний пред�
мет, к которому мы можем присоединиться или не при�
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соединиться. Как пошли, как сцепилось, — назад, то
есть к повторению мира, к удвоению его, или размно�
жению мира и времен, хода нет. Мотив неразмножаемос�
ти миров и времен чуть ли не с патологической навяз�
чивостью проходит нитью через всего Платона. Без вос�
приятия этой устойчивой нити (почему�то называемой
красной, может быть по цвету крови) нельзя понять ни
платоновский миф о пещере, ни платоновскую идею
Блага, ни миф об Эре. {...}

В мифе об Эре снова проходит тема, обозначенная
фактически образом реки, той, в которую нельзя войти
дважды. Платон наглядно на мифе иллюстрирует мысль
о том, что нельзя умножать времена и миры. Люди при
выборе предполагают, что миры повторяются. Это фак�
тически повторяющийся мир, если думать об этом в фи�
лософских терминах: возможность выбора для тирана
означает, что он снова может жить ту же самую жизнь
тирана, но не делая тех ошибок, которые он делал в
первой жизни. Оставаться тираном — это и значит по�
вторять жизнь; думать, что не сделаешь ошибок, — это
значит считать, что мир повторяется: можно в реку
войти дважды.

Я иллюстрировал это рассуждение на современных
вещах: как потом говорили (или в то же время говори�
ли), Гитлер получил весьма неприятные результаты, по�
тому что не доверял своим генералам, не слушал их со�
ветов. Это, кстати, платоновская тема: почему у тирана
нет друзей, которым он может доверять, почему он всех
подозревает и ни на кого не полагается. Платон�то знает,
что повторить ничего нельзя, что тиран не может дове�
рять. {...} Как греки говорили: все на других смотришь,
а в себя не заглядываешь. В себя заглянуть — это и есть
уникальный акт признания только одного мира. Так же
как Эдип: пока у него были глаза, он ведь все на других
сердился и все приписывал частным событиям, которые
можно отменить, следовательно, мир можно повторить.
А в нрав свой, как говорит трагедия, не заглядывал.
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Я говорил в связи с Гитлером, что умилительно чи�
тать эти «замечательные» книги, где все рассказано о
том, что если бы он поверил генералам, то он двинул
бы несколько дивизий не в ту сторону, а в другую, ска�
жем, больше дивизий сосредоточил бы в московском
направлении, или если, войдя в Россию, он распустил
бы колхозы, то тем самым завоевал бы себе какую�то
массовую опору. Он этого не сделал, но, если бы ему
была предоставлена возможность, он это якобы мог сде�
лать. А в действительности — нельзя в одну и ту же
реку войти дважды, потому что эта река уже была, а
река в данном случае — это природа нацизма, и нельзя
распустить колхозы. Колхозы для нацизма оказались
идеальной формой всеобщего контроля над массами на�
селения, и нацизм не мог лишиться этого оружия.

Что мы имеем, когда философ нам говорит, что в
одну и ту же реку нельзя войти дважды? Лишь в каком�
то другом пункте может создаться сцепление сил, и оно
может разложить предшествующее сцепление, то есть
заново высвободить свободу проявления бытия, или
свободу сознательной жизни (что одно и то же). Это та
мудрость, которую оставил нам Гераклит, зашифровав
афоризмами, пифическими высказываниями.

Теперь мы установили, что нет никакой проблемы
(во всяком случае в смысле различия между Парме�
нидом и Гераклитом) становления и бытия как отлич�
ных друг от друга. Якобы Парменид был за всеобщую,
универсальную устойчивость и неподвижность, назы�
ваемую бытием, а Гераклит — за всеобщую текучесть
и изменчивость вещей; ни тот ни другой ничего этого
не имели в виду, а говорили совсем о другом. Но в
случае Гераклита мы имеем более четкое, ярче выра�
женное историческое сознание в смысле истории как
внутренней конструкции бытия, или внутренней ма�
шины бытия, а не как внешней истории, социальной,
культурной и так далее, в которой люди участвовали
бы так же, как они входили бы по своему решению и
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выбору в реку. Конечно, многое в нашей жизни явля�
ется только внешней историей, но философы, и Ге�
раклит прежде всего, не об этом говорят.

Ведь я говорил, что Парменид создавал учение о
бытии, то есть вырабатывал язык, на котором можно
говорить о том, что уже стало и осуществилось в гре�
ческой мысли и жизни. Это язык экспликации или
экономный, теоретический способ говорения о том,
что уже есть и что совершается как элемент созна�
тельной жизни людей. Но Гераклит посмотрел на дру�
гую сторону этого дела: как становится бытие в суще�
ствующем, как случается в существующем бытие? Он
отнесся к этому с большим драматизмом, и поэтому
гераклитовские тексты воспринимаются как со�родст�
венные текстам греческих трагедий (у них есть какая�
то стилистическая близость). А греческая трагедия
прежде всего есть драма истории — не истории Гре�
ции, а драма завязок, делаемых на прошлое и буду�
щее, внутри которых, как кукушка из окошечка, мо�
жет выскакивать и появляться человеческое существо.

Странно, что эти, казалось бы <нестрогие>, рас�
суждения, взятые мной на примере Гераклита, суще�
ствуют одновременно в другом департаменте; рядом,
в другом отсеке греческой философии, есть вещи, из�
лагаемые на совершенно абстрактном, логизированном
языке. Я имею в виду (и этим хочу завершить эпизод
«Парменид — Гераклит») любимого, по преданию, уче�
ника Парменида*, Зенона с его апориями.

То, что я говорил о реке, в которую нельзя войти
дважды, — это и есть та идея, с которой столкнулись
греки и с которой они отчаянно схватились в битве
титанов, и искры от нее залетели и в нашу голову
в виде сохранившихся текстов. Схватились они с не�
прерывностью, или, как ученые выражаются, с про�
блемой континуума, и тут же, схватившись с ней, еще
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в другом отсеке они дали нам атомистику. Значит,
действительная схватка разыгрывается на острие со�
отношения между непрерывностью, или континуумом,
и дискретностью, или прерывностью.

Еще до того, как я начал говорить о Зеноне, мы
поняли, что парменидовское бытие и есть непрерыв�
ность, так же как и гераклитовская река, в которую
нельзя войти дважды. Но это непрерывность не смены
вещей (мы ее только что отменили, сказав, что если
бы вещи старели, то есть сменялись бы, пребывая на�
туральным образом, то вообще ничего не было бы, все
они были бы мертвы), а непрерывность внутри цело�
го, которое предметно, наглядно ухватить нельзя. Мы
не можем, в отличие от других предметов, показать на
него пальцем: вот оно. Нет, бытие есть то, о чем мы,
указывая на предмет, говорим: нет, не это, не этот
предмет, а условие всех предметов. Условие собрания,
или логоса. Логос есть собрание.

О Зеноне говорят, что, исходя из концепции непо�
движного, замкнутого бытия Парменида, он сочинил
свои апории (парадоксы) очень хитроумно, чтобы до�
казать, что движения нет, или оно невозможно, или оно
немыслимо. Есть апория стрелы*: мы должны, описы�
вая движение стрелы, фиксировать ее в пространстве и
времени, а если мы фиксируем в точке пространства и
времени, мы считаем, что предмет целиком занимает
эту точку пространства и времени, следовательно, мы
должны считать, что он не движется, поскольку дви�
гаться — значит не быть целиком в точке пространства
и времени. Стрела не летит, стоит на месте. Или бегун
на стадионе**: для того чтобы пробежать расстояние до
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какой�то точки, он должен пробежать сначала поло�
вину этого расстояния, но, чтобы пробежать половину
этого расстояния, он должен пробежать сначала поло�
вину этой половины, чтобы пробежать половину этой
половины, он должен пробежать половину и этой по�
ловины и так далее до бесконечности. И так мы остав�
ляем его на месте, он не может бежать, стоит на месте.
Ахиллес шпарит за черепахой, более медленным суще�
ством. Самый быстрый из известных грекам существ,
Ахиллес, бежит быстрее всех, как молния; чтобы до�
гнать черепаху, он должен прийти в то место, где на�
ходилась черепаха, а пока он придет в то место, чере�
паха сдвинется на энное расстояние. Он снова должен
прийти туда, куда сдвинулась черепаха, но, пока Ахил�
лес придет, каким бы быстрым он ни был, черепаха, по
определению, смещается еще на какое�то расстояние.
Он снова должен туда прийти, но, пока он туда придет,
черепаха снова смещается, и естественно, что он никог�
да ее не догонит: момент, разделяющий Ахиллеса и че�
репаху, будет бесконечно повторяться. Стоим на месте.
Не догоняем. {...}1

Я хочу сказать простую вещь, в данном случае чи�
сто текстологическую. Мы знаем, что потеряли из гре�
ческой философии очень много текстов. От так назы�
ваемых досократиков — Парменид, Зенон, Гераклит —
остались просто жалкие огрызки. Кстати, из восточ�
ной философии, которая считается непонятной для
нас и незнакомой, сохранилось большое число текс�
тов. А из греческой философии, самой нам близкой,
которую мы, казалось бы, знаем и из которой мы вы�
росли, в действительности сохранилось очень немно�
го. Поэтому вполне можно предположить (мы много�
го не знаем: нет громадного большинства демокритов�
ских текстов, Гераклит очень мало сохранился), что
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философия Зенона могла состоять не только из этих
загадок, возможно, были и ответы. Более того, не пред�
положив, что были и ответы, мы вообще теряем ин�
теллигибельность текстов. Ведь тексты ставят нас пе�
ред проблемой понятности, или интеллигибельности,
так же как и любые естественные явления.

Что такое теория в науке? Если я имею явления
а, b, c, d, то, помимо теории этих явлений, мы еще
называем такую идею или такую совокупность поня�
тий, которые сами по себе, не вводя по ходу дела ни�
каких дополнительных предположений, одним ударом
делают разношерстную совокупность фактов понят�
ной и допустимой по законам разума (вот это может
быть, это я понимаю). Есть какая�то совокупность фак�
тов, которые какое�то понятие, или какая�то идея, де�
лает понятными своей собственной связью. По ходу
дела <указывая> на факт, мне не нужно изобретать
для этого факта какой�то еще один факт, какую�то
дополнительную гипотезу, специально для него при�
способленную, и так его тащить... нет, он покрывается
одним этим принципом. Точно так же текст: если мы
считаем, что Зенон доказывал, что движение невоз�
можно, то мы теряем понимание Парменида, и мы не
можем вместе объяснять все эти факты одной идеей,
одним понятием.

Независимо от того, были ли действительно ответы
в школе Зенона, были ли они записаны и лишь поте�
рялись, — независимо от этого проблема была явно в
другом. Это, конечно, проблема времени и дискретнос�
ти нашего сознания в той мере, в какой в области бы�
тия, как раз в понятии бытия, мы имеем принцип по�
нимания явлений мира, в том числе движения.

Вспомним, как ни странно, более позднее, Декарта.
Декарт говорит: ну конечно же, у нас бывают мысли,
факт, что бывают мысли. Так же как бывает, что че�
ловек бежит. Как вот, по�моему, Антисфен, выслушав
апорию Зенона, доказывающую, что нет движения, встал
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и стал ходить, считая, что практическое осуществле�
ние действия — это лучшее доказательство, чем лю�
бые теоретические рассуждения. Ясно, конечно, что
этим он не опроверг апорию Зенона. И якобы учи�
тель того, кто продемонстрировал ногами факт дви�
жения, побил этого демонстратора за то, что он в ин�
теллектуальную демонстрацию неприличным образом
внес элементы, совершенно не относящиеся к рассуж�
дению. То, что доказано рассуждением, должно быть
опровергнуто только рассуждением. Так вот, Декарт
тоже знает, что мысли (они тоже есть движение) су�
ществуют, приходят в голову.

Я напомню один эпизод, который, казалось бы, ни�
какого отношения к Зенону не имеет, но дело в том,
что при всем различии словесного материала люди
обсуждали одну и ту же проблему, и она действитель�
но лежит в основах нашего мышления и нашей фило�
софии.

В двух книгах, посвященных Нильсу Бору (книге
Мур и недавно вышедшей в серии «Жизнь замеча�
тельных людей» книге Данина*), есть рассказ об од�
ном эпизоде, который действительно был существен�
ным в духовной жизни Нильса Бора, — об эпизо�
де чтения Бором книжки датского писателя Мёллера.
Книжка называлась «Приключения датского студен�
та» (датского студиозо); сам я этой книжки не читал,
поскольку она на недоступном мне языке, а знаю по
этим двум пересказам, довольно подробным. Этот сту�
дент на глазах читателя проигрывает одну из сущест�
венных апорий вообще всей идеи непрерывности (не
знаю, ссылается ли он при этом на то, что это уже
было у Декарта, но на Декарта он наверняка не ссы�
лается, потому что это осталось скрытой и тайной сто�
роной философии Декарта; ссылается ли он на Зенона
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или на Сократа, этого я тоже не знаю). Он делится с
товарищем своей драмой, из�за которой он вообще ут�
ратил в последнее время способность не только что�
либо писать, но и мыслить: «Слушай, я абсолютно и
начисто запутался, вдумайся, что значит, что мы мыс�
лим? „Мыслим“ означает, что мы движемся в каком�
то направлении, к какому�то предмету. Так, но если
мы движемся в направлении к какому�то предмету, то
это означает, что в каком�то виде мы знаем этот пред�
мет или знаем это направление. Следовательно, лю�
бой акт мысли уже содержит в себе прошлую свер�
шившуюся бесконечность, потому что если я иду в
каком�то направлении, знаю предварительно направ�
ление, значит, я могу разложить это на бесконечные
части, уже свершившиеся, и тем самым я не могу дви�
гаться! Мыслью двигаться. Чтобы узнать что�то, я дол�
жен знать то, что я хочу узнать. Значит, уже все свер�
шилось. И как вообще можно мыслить? Да и мое рас�
суждение само содержит в себе парадокс, потому что,
чтобы мыслить об этом парадоксе, открыть его, нужно
к нему двинуться, а раз двинулся, значит, в каком�то
виде направление уже обозначено и, значит, уже свер�
шились те бесконечные моменты жизни, которые мож�
но суммировать. Суммируем — стоим на месте». На
это коллега ему говорит: «Послушай, я тоже ничего
не понимаю, ведь пока ты говоришь о том, что дви�
жение мысли невозможно, твоя�то мысль движется и
скачет во всех направлениях?!» — «Да, черт возьми, —
снова вступает в разговор студент, — <...> в прошлое —
там завершенная бесконечность (то есть каждая мысль
в данный момент содержит в себе всю свершившую�
ся бесконечность прошлого) и вперед, в свершившее�
ся и завершенное будущее».

Этот парадокс существует в сократовском выраже�
нии (я не говорю пока о Зеноне, хотя «перекидки» на
апорию «Ахиллес» текстуально совершенно очевидны
из материала, который я излагаю). Сократ уж никак
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не может быть приписан ни к Пармениду, ни к Зено�
ну: известно, что Сократ этими вещами не занимался,
и вообще слово «бытие» у Сократа совершенно отсут�
ствует, а тем более понятие какой�нибудь непрерыв�
ности. К логике и математике Сократ не имел ровным
счетом никакого отношения, но тем не менее этот же
парадокс известен и в сократовском варианте. Он у
Сократа выражен проще и скромнее, но с не меньшей
основательностью. Сократ говорит простую вещь: что
значит «мы знаем что�то», «узнаём что�то» (то есть
это движение). Я не знаю, я узнаю (движусь). Как
показывал Декарт, это ведь во времени происходит.
Допустим, я решаю задачку: раз, два, три, четыре, пять,
шесть шагов — и решил. Но, говорит Сократ, ведь я
должен решение узнать в качестве решения. Вспом�
ните то, что я говорил об уме, который есть парал�
лельный, или дополнительный, феномен, или элемент,
или дополнительное состояние, мышления. Еще узнать
нужно. Узнавание силлогизма (то есть правильности
силлогизма) не входит в содержание самого силлогиз�
ма и в качестве содержания силлогизма и связи меж�
ду шагами силлогизма не описывается. Сократ гово�
рит: если я узнаю решение в качестве решения или
знание в качестве знания, значит, я его уже имел. Вот
в сократовской форме этот парадокс.

У Сократа он стоял в связи с теорией воспомина�
ния, припоминания (это вещь, которую мы должны
будем рассмотреть в связи с Платоном, потому что у
него более развитое выражение этой теории), в кото�
рой в каком�то смысле считается, что наше знание,
как следы прошлых встреч души с Богом, хранится в
нашей душе и что в действительности мы ничего но�
вого не узнаём, а лишь вспоминаем: нечто всплывает
из глубин нашей души. И у Платона, наряду со мно�
гими великолепными мифами, которыми он косвенно
и символически передает свою мысль, есть еще и миф
о мальчике�рабе, миф о воспоминании, где Платоном
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строится мифологическая сцена, в которой Сократ, бе�
седуя с мальчиком, выуживает из глубины его души
лежавшее там знание теоремы Пифагора. Но дело в
том, что это уже, как ни странно, ответ на парадокс.
Вообще�то, странный ответ, не являющийся ответом,
но мы попытаемся об этом ответе говорить уже в свя�
зи с Платоном: почему здесь возникает идея прирож�
денности знаний, и в каком смысле прирожденности,
и почему действительное новое знание есть не вновь
узнавание чего�то, а воспоминание? У Платона сказа�
но: воспоминание не просто каких�то фактов или об�
стоятельств жизни, а воспоминание встреч души с Бо�
гом в прошлых ее блужданиях.

А пока вернемся к Зенону. Я фактически пока
лишь сказал, что, во�первых, есть парадокс, во�вторых,
он есть не у одного Зенона. Этот парадокс — какая�то
повторяющаяся загадка и одновременно основание на�
шего мышления. Я привел ее на примере парадокса
датского студиозо. Есть один интересный факт в био�
графии Бора (собственно, потому рассказ о книжке
малоизвестного датского писателя и сохранился, что в
личной интеллектуальной биографии Бора этот эпи�
зод — с датским студентом — имел чрезвычайные по�
следствия: осмысление этого эпизода и этой проблемы
легло вообще в основание интеллектуального облика
и стиля Нильса Бора как физика, который, как извест�
но, сделал немаловажные открытия в XX веке): из�за
размышлений над этим парадоксом он одно время со�
бирался заняться философией, а не физикой, написать
трактат по эпистемологии, по теории познания, где он
как раз хотел раскрутить этот парадокс, а потом вос�
поминание о нем и печать, которая этим парадоксом
была наложена на духовный облик Бора, сыграли свою
роль в возникновении идеи дополнительности в физи�
ке, в квантовой механике XX века.

В действительности все выражения вещи, которую
я назвал парадоксом, или апорией, схожи даже по про�
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игрываемому материалу. Ведь у датского студиозо точ�
но так же фигурирует слово «бесконечность», как оно
фигурирует в пересказе Платоном фактически зенонов�
ских апорий в знаменитом тексте, называемом «Парме�
нид»: в перечисляемых гипотезах, в которых вообще
можно мыслить понятие бытия, фигурирует идея раз�
ложения на бесконечное число частей (все более мел�
ких), разложение, которое делает невозможной нашу
способность помыслить то, о чем мы говорим. Вернемся
к идее непрерывности (я очертил ее с разных сторон на
материале из разных эпох), сделаем еще один шаг: и в
случае Зенона, и в случае Сократа, и в случае Декарта
в контексте такого парадокса каждый раз фигурирует
мысль о том, что есть какая�то другая, дополнительная,
сила, не входящая в содержание нашего мышления, не
входящая в сочетание частей времени впереди нас или
сзади нас, которая нас непрерывно воспроизводит и со�
здает заново впереди нас самих. Какая�то другая сила...
У Декарта она называется Богом. И греки исходили из
того, что у них были (...).

Лекция 6




