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«Мой опыт нетипичен»

— Мераб, меня интересует твое поколение. Те люди,
которые начинали свою жизнь во времена Хрущева и вы�
ражали дух XX съезда, были его носителями. То есть я
хочу спросить, что вы тогда думали? Как, в частности,
ты воспринимал этот дух? Меня интересует сегодня, на
фоне идущего процесса демократизации, как вы жили в
течение последних двадцати лет. Но начать я хочу с
вопроса о Праге. Ведь ты работал в журнале «Проблемы
мира и социализма». Чем была Прага лично для тебя?

— Ну, понимаешь, в этом смысле ты неудачно выбра�
ла собеседника, потому что мой опыт, я думаю, не совсем
типичный. По профессии я имею, конечно, отношение к
идеологии, поскольку я философ, а философия в Совет�
ском Союзе не существовала, да и сегодня, видимо, не
существует вне включения в идеологический аппарат го�
сударства — а он громадный. И следовательно, я более
или менее соприкасался с людьми, которые имели отноше�
ние к политическим и социальным концепциям. К идео�
логии в широком смысле слова. И более или менее ощу�
щал, переживал ту ситуацию, в которой находились они
и находилась вся культура. Но дело в том, повторяю, что
мой опыт нетипичен. В том смысле, что при этом я как
бы наблюдал этих людей со стороны, как они проходили
опыт своей жизни. А проходили они его, я бы сказал,
нормальным образом.
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То есть что значит — нормальный опыт людей моего
поколения, связанных с идеологией? Нормальным явля�
ется такой жизненный путь, точкой отсчета которого бы�
ли марксизм или социализм и вера в идеалы марксизма
и социализма. Вера, предполагающая искренность, раз�
деляемая ими как интеллигентами, в виде своих убежде�
ний, составлявших основу их жизненной ориентации и
достоинства. Потому что в интеллигенте достоинство не�
возможно отделить от тех умственных убеждений, кото�
рые у него есть. И все они проходили этот путь, следуя
той системе представлений и образов, что были завещаны
революцией. И поэтому, скажем, в этом смысле комсо�
мольский опыт для них был, очевидно, искренним опытом.
Партийный опыт. Ну а дальнейший их путь, естественно,
был путем разочарований от столкновения с реально�
стью, которая, конечно, не соответствовала их идеалам.
И отсюда у них появилось критическое отношение к то�
му, что воспринималось как искажение идеалов. Начался
поиск идейных позиций, целью которого было исправле�
ние этих искажений, восстановление чистоты марксистско�
ленинской теории и так далее. И соответственно, началась
борьба с догматиками и консерваторами, которые тоже,
разумеется, выступали за чистоту идеалов, но скорее в
силу инстинктивного ощущения, что их сохранение озна�
чает нетронутость их жизни: если их убеждения и идеа�
лы не тронуты, то они могут спокойно, с видимостью
смысла продолжать жить, и жить хорошо в материаль�
ном смысле этого слова. То есть здесь корыстные мотивы
элитарного консервативного сознания невозможно отде�
лить от чистоты идеалов. Это Янус двуликий. И он за�
ложен где�то в самих основах марксизма и в самом ти�
пе «революционера» как якобы бескорыстного человека.
Подвижника идеи. Такой «подвижник» без какого�либо
логического внутреннего противоречия обязательно ста�
новится в конце концов хлопотливым защитником свое�
го собственного живота.

Значит, тот, кто проходил этот путь, осознавал себя,
в отличие от консерваторов и догматиков, в терминах,
как я уже сказал, порядочности и интеллигентской со�
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вести. И когда наступила хрущевская «оттепель», то это
было, конечно, их время. Для них это была эпоха интен�
сивной внутренней работы, размышлений над основами
социализма, попыткой изобретения новых концепций, ко�
торые исправили бы его искажения, и так далее. Напри�
мер, они активно включились в разработку известной
хрущевской программы о приближении коммунизма. Бы�
ли буквально вдохновлены ею. Столь же активно зани�
мались они и критикой Китая, который был для них
бастионом того, что уже казалось отжившим в СССР;
критикуя Китай, они как бы критиковали остатки стали�
низма у себя на родине. Но это была, повторяю, интен�
сивная идеологическая деятельность. Многие этим зани�
мались. Появились такого рода люди в ЦК, в виде со�
ветников и референтов, в издательствах, газетах и так
далее, причем часто на ключевых позициях. То есть вско�
ре после 1956 года можно было наблюдать сразу на мно�
гих идеологических постах появление совершенно новой,
так сказать, плеяды людей, в то время сравнительно мо�
лодых, которые отличались прогрессивным умонастрое�
нием и определенными интеллигентными качествами.

— Не мог бы ты назвать несколько имен?
— Ну, масса имен. Скажем, часть из них я знал по

Праге.
— В какие годы ты был в Праге?
— С 1961 по 1966 год. То есть перед Пражской вес�

ной, когда там были уже явно заметны кое�какие при�
знаки оживления. Например, тогда появилась «новая вол�
на» в чешском кино — Форман, Шорм, Немец, Хитилова
и другие.

В Праге у нас был клуб — «Пражские встречи». Кста�
ти, название придумал я, а организовал его Борис Гру�
шин. Мы приглашали в наш клуб чешских режиссеров
и посмотрели практически все их фильмы, которые в те
годы не были известны в России и не допускались в нее.

С другой стороны, я общался с Антонином Лимом —
будущим редактором еженедельника «Литерарные листы».
Но общался я — лично, а не те, о ком я говорю. Я об�
щался по совершенно другим причинам — не партийным
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или идеологическим, в том числе и с итальянцами и фран�
цузами из�за любви к языкам. С ними я находил легче
общий язык — с европейским типом людей.

Все это происходило начиная примерно с 64�го года.
— Я бы хотела, чтобы ты подробнее остановился на

этом периоде.
— Да, но ты спросила о личностях — я могу назвать.

Ну, скажем, там были такие люди, как Вадим Загладин,
Георгий Арбатов — это мои бывшие коллеги по Праге
начала 60�х годов. Борис Грушин, Юрий Карякин, Ген�
надий Герасимов...

— Вы все были одновременно?
— Герасимов немножко позже. Он работал в отделе

критики и библиографии в журнале. Я был редактором
отдела, а он — консультантом.

— И что, у вас уже было тогда ощущение, что...
— Да, еще забыл назвать; Иван Фролов, Георгий Шах�

назаров, Евгений Амбарцумов.
И всю эту плеяду людей собрал в свое время Румян�

цев Алексей Матвеевич. В последующем редактор «Прав�
ды», а потом вице�президент Академии наук.

— Он еще жив?
— Жив и поддерживал, кстати, кандидатуру Каряки�

на на выборах в Верховный Совет по списку академии.
— Это была крупная личность — Румянцев?
— Несомненно. По человеческим качествам это без�

условно яркий человек. Цельный, порядочный, устойчи�
вый в дружбе и ненависти тоже...

— Хорошо. Но вот сместили Хрущева — было у вас
сознание, что начинается какое�то другое время? Время
застоя?

— Трудно судить. Поскольку я еще не сказал, почему
мой случай нетипичен.

Я думаю, что ни у кого из тех, о ком я говорю, такого
сознания не было. Скорее, у них было сознание, что они
могут служить прогрессу. Продолжать ему служить. По�
тому что с этим сознанием еще до снятия Хрущева мно�
гие из них — после Праги — пошли на важные идеоло�
гические посты. Возвращаясь, они практически все (за
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исключением Карякина, у него почему�то это не получи�
лось) пополняли и расширяли так называемую интеллек�
туальную команду в политике и идеологии. Борис Пыж�
ков, Анатолий Черняев — он тоже, кстати, был в Праге,
но раньше нас. Амбарцумов — заметная сейчас фигура.
Очевидно, все они участвуют сегодня в написании поли�
тических и других текстов в аппарате ЦК.

Раньше, еще до Праги, некоторые из них были жур�
налистами «Нового времени». Как и в литературной кри�
тике, в международной журналистике появилась в свое
время группа талантливых цивилизованных журналис�
тов. Другие занимались международным рабочим движе�
нием. Ну, скажем, Арбатов этим занимался. Я помню, он
и меня уговаривал, чтобы я избрал это в качестве про�
фессии.

И вот уже явно не подпольно тогда сложилась опре�
деленная политическая среда. Но потом, когда началось
оледенение и все они были на идеологически важных
постах и, конечно, многое могли делать, их работа пошла
вхолостую. Они называли это пробиванием какого�ни�
будь прогрессивного дела через эшелоны официальной
власти, проведением прогрессивного начинания. И они
его начинали, делали, и всегда в итоге от него ничего не
оставалось в результате редактуры, которой занималась
власть. Реальная власть.

— Ты имеешь в виду, что они оказались тем самым
как бы в подполье?

— Отнюдь, они не были в подполье. Большинство из
них ко времени Горбачева оставалось на своих постах.
Они служили.

— И это отличает тебя от многих из них?
— Нет, не это меня отличает. Все это следствия. По�

этому я и сказал, что мой случай нетипичен. Меня от�
личает другое. Дело в том, что я не проходил их пути.
Я всегда, с юности, воспринимал власть и политику как
существующие вне какой�либо моей внутренней связи с
этим. Я не вкладывал в мое отношение к власти, к тому,
что она делает, к ее целям — будь то хрущевские цели
или какие�то другие — никаких внутренних убеждений.
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Мое отношение к власти я бы сравнил с отношением к
паспорту. Я живу в стране, где принято иметь паспорт;
он существует объективно. Социальная реальность была
мне известна совершенно независимо от движения, ко�
торое происходит в системе власти или в голове челове�
ка, который начинает с веры в идеалы, а потом случайно
наталкивается на реальность. Если угодно, я все время
находился в некоторой внутренней эмиграции. В Праге
я находился в позолоченной эмиграции, потому что там
было удобно и комфортно жить, и к тому же это краси�
вый город. А в Москве — во внутренней эмиграции, хотя
когда у меня была возможность делать так называемое
прогрессивное дело, я эту возможность не упускал. Но я
никогда не разделял идеологию дела. Не строил никаких
социалистических и социальных проектов.

— Ты не был марксистом?
— Нет. Но может быть, в отличие от других, я был

единственный марксист в том смысле, что в философии
на меня в чем�то повлиял Маркс, а многие об этом, то
есть о Марксе, представления не имели. Но я не был
марксистом в смысле социально�политической теории.
В смысле концепции социализма и движения истории
как движения к коммунизму. В этом смысле я никогда
не был марксистом. Но я не был и антимарксистом. Про�
сто у меня всегда было острое неприятие всего окружа�
ющего строя жизни и не было никакой внутренней за�
висимости от того, в какую идеологию, в какие идеалы
можно оформить этот строй.

— И что, у тебя не было с ними никаких конфликтов,
никаких споров?

— Считаю, что нет. Поскольку это в общем приятный
тип людей, отличающихся признаком порядочности. Но
просто я не мог с ними проходить их путь. И они это
прекрасно знали, и спорить нам было, в общем�то, не о
чем. У нас не было общих тем для спора. Более того,
если речь шла о какой�либо профессионально выполнен�
ной работе, скажем о статье, то я мог с ними разговари�
вать на их же языке. Я предпочитал зарабатывать хлеб
работой в журналах, а не своими философскими статья�
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ми или взглядами. Я считал, что мое дело — философия,
я не могу, чтобы мой труд кем�то планировался или кто�
то о нем судил с позиций, где есть какие�то критерии,
внешние тому, что я могу подумать или придумать, если
повезет. В философии — я имею в виду. Я философское
животное, и так было всю жизнь. Но при этом у меня
не было, повторяю, никаких реформаторских претензий
к обществу. Я не собирался ни марксизм улучшить, ни
общество.

— То есть встать тем самым на некий религиозный
путь?..

— Да, я хотел разобраться, понять.
Ведь что такое реформизм или ревизионизм? Это —

стремление или желание улучшить что�то во имя какой�
то высшей цели. Так ведь? А это всегда приводит к столк�
новению, к борьбе и отражается на личных отношениях.
Кто�то с кем�то обязательно ссорится. А у меня не бы�
ло этого. Все эти люди, убеждений которых я вовсе не
разделял, большинство из них, были и остаются мои�
ми друзьями. Поскольку они не чувствовали, видимо, во
мне агрессивного начала проповедника или реформатора
и принимали таким, как я есть. И более того, часто по�
могали или выручали в разных жизненных ситуациях,
которые были следствием моего образа мысли.

И поэтому, например, хрущевская эпоха для меня бы�
ла абсолютно неприемлема. Кроме простого, но важного,
конечно, факта, что Хрущев освободил миллионы людей
из концентрационных лагерей, все остальное — отврати�
тельный советский цирк, в котором я даже представить
себе не мог, что возможно мое какое�то идейное соучас�
тие. В этом якобы либеральном образе поведения. Я ви�
дел совсем другую сторону: преследование интеллектуалов,
преследование свободной мысли. И тут же, одновремен�
но, я видел идеологический понос слов. Все эти книги
Аджубея, Бурлацкого, которые для меня были просто
тем же самым, в стороне от чего я внутренне жил и
существовал. Для меня Хрущев — это процессы над сту�
дентами, расстрел в Новочеркасске, расстрел в Тбилиси.
Это та же самая «морда власти».
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Или, с другой стороны, его кукурузный бред. Целина,
в которой я видел все те же старые схемы российской
истории и государственности. Я был далек от молодеж�
ного и какого�либо другого прогрессистского энтузиазма.
Для меня он не существовал. Увы. И поэтому, может
быть, я плохой судья. Но, думаю, в то же время мне
виднее. Потому что все это была пена и привидения. Как
мы сейчас видим. Ну что, в самом деле, говорят и пред�
лагают хрущевские либералы, оставшиеся от тех времен?
По�моему, ничего.

— Ты думаешь, что хрущевские либералы не играют
сегодня никакой роли?

— Наоборот, они играют. Поэтому я и говорю, что бес�
смысленно даже спрашивать меня, поскольку моя точка
зрения не из этой системы координат. Они, конечно, иг�
рают какую�то роль. Несомненно. И в том числе потому
еще, что сейчас ситуация, безусловно, Горбачева. У них
больше реальностей осуществлять свои прогрессивные на�
мерения. Однако на самом деле они являются прогрессив�
ными во вкусовом отношении, а не в смысле какой�то
концепции, действительно отличной от существующих со�
циалистических основ жизни. У них нормальные, в об�
щем, социалистические убеждения, привычки. Не важно,
насколько это убеждения, а насколько уже привычки. Но
отказаться от них означало бы признать бессмысленной
всю прожитую до этого жизнь. На что человек не реша�
ется никогда и, наверно, правильно делает, потому что за
этим следует смерть.

— И с этой точки зрения, Мераб, поскольку ты от�
личаешься от них, мне интересно, как ты воспринял сме�
щение Хрущева?

— Абсолютно без каких�либо «но». Для меня это был
такой же смешной и нелепый эпизод, как кукуруза. Та�
кой же абсурдный. И в такой же абсурдной форме, как
кукуруза, он оказался снят. Ведь советская власть, кото�
рая придерживается всего среднего (потом это доказал
Брежнев), она ничего слишком активного или револю�
ционного, даже в свою пользу, не терпит. Ну, скажем,
почему не удалась карьера Шелепина? Железного Шу�
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рика, как его называли. Потому что — слишком опреде�
ленный. Они даже этого не любили. Для меня устране�
ние Хрущева — это просто устранение некоторых цир�
ковых элементов, опасных для существования самой сис�
темы.

Когда читаешь его «Мемуары», ведь волосы дыбом
встают. Поскольку видишь, на уровне какого — искрен�
него, правда, — но какого сознания решаются в них ми�
ровые проблемы. От чего зависит мир. Хрущев же дей�
ствительно верил в те детские глупости и какие�то
неподвижные привидения вроде империализма и так
далее, которые являются ну целиком потусторонней
жизнью. Это же мировая история племенного вождя —
с теми представлениями о ней, которые могут быть толь�
ко у племенного вождя. Просто в данном случае племя
это не этническое, а коммунистическое. Коммунистиче�
ская партия.

— И ты думал так уже тогда? Или понял это позже?
— Да, эти мысли, которые я высказываю, того време�

ни. Это не моя история.
Знаешь, есть такой анекдот. Один человек спраши�

вает другого: ты Ленина читал? — Нет. — Энгельса чи�
тал? — Нет. — Хрущева читал? — Нет. — Плеханова? —
Нет. И еще такой же вопрос. И ответ: ну ладно, оставь
меня в покое. У тебя своя компания, а у меня своя.

Так вот, это — не моя компания. Это история других
людей, другого племени. Я к этому не имел никакого
внутреннего отношения.

— Внутреннего — нет, но ведь ты жил с ними, в том
же самом пространстве?

— Ну и что же. У меня есть профессия. Был выбор.
Ты выбираешь что�то, что не нарушает твоих представ�
лений о самом себе, о твоей совести и порядочности. Это
всегда очень малое что�то, и если за это ты еще получа�
ешь зарплату, то доволен, потому что занят своим люби�
мым делом. А моим любимым делом была философия
и больше ничего. И к тому же я был при этом сотруд�
ником журнала «Вопросы философии».

— А когда тебя выгнали из журнала?
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— В 1974 году. Этим занимался тогда Ягодкин — сек�
ретарь Московского комитета партии по идеологии. Он
разгромил многое в те годы, не только журнал.

— А ты работал в журнале в какие годы?
— Журнал был основан в 1947 году, и я работал в

нем еще до Праги. В конце 50�х. А вот редколлегия, в ко�
торую вошел и я и которая стала анахронизмом уже в
день своего появления, — это 1968 год. Создание ее за�
думывалось как целая операция, поскольку вначале нуж�
но было снять предшествующего редактора. Редколле�
гия задумывалась как прогрессивное начинание, причем
и по своему составу, конечно. Членом редколлегии, напри�
мер, был тогда Александр Зиновьев, был Грушин, Юра
Замошкин — вместе со «старыми волками». По составу
это был компромисс. Это был, так сказать, передовой
журнал — по замыслу. Но дело в том, что журнал начал
функционировать в этом составе в сентябре 68�го года,
после ввода советских войск в Чехословакию, что было
звонком, двинувшим с еще большей скоростью «ледник
окоченения», или то, что я называю эпохой окаменения
имперского дерьма. То есть из сравнительно жидких хру�
щевских форм оно стало принимать окаменевшие формы
и занимать все большее пространство.

— Почему появился ваш журнал? В силу какой потреб�
ности? На что вы рассчитывали?

— Потребность была — философия находилась в опре�
деленной ситуации. В ней уже в 50�е годы, параллель�
но тому, что происходило в политике, тоже появились
цивилизованные люди. С моей точки зрения, их луч�
ше не называть либералами. Это просто цивилизован�
ный элемент, абсолютно необходимый в любом нормаль�
ном обществе. Это были неплохие профессионалы своего
дела: логики, эпистемологи, занимавшиеся теорией по�
знания, историки философии. То есть специалисты тех
дисциплин, в которых можно было работать даже в те
времена, выбирая темы, не связанные с политикой. Ра�
зумеется, весьма спекулятивные и абстрактные, но такие
темы всегда существуют в философии. И мы ими зани�
мались.
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Поколение, о котором я говорю, сформировалось фак�
тически уже к середине 50�х годов. К этому времени уже
был среди нас, скажем, такой признанный философ, как
Эвальд Ильенков, и другие. Десятки имен можно на�
звать. С провалом — в следующем поколении, в котором
этого уже нет. А сейчас вновь появляются способные фи�
лософы. Они есть, очевидно, на подходе, насколько я
могу судить. Но возникло это поколение, я думаю, не без
наших усилий. И благодаря хоть скупому, но просачи�
ванию информации о западной философии. Частично
информация приходила как бы сама собой, потому что
полностью закрыть все нельзя — жизнь не убьешь. И же�
лезный занавес имеет дыры. А он приоткрылся. Напри�
мер, еще в 58�м или 59�м году, не помню точно, появился
перевод «Логико�философского трактата» Витгенштей�
на. В «Вопросах философии» мы стали вести рубрику и
реферирование новых зарубежных книг. Вступали в пе�
реписку с западными журналами и издательствами, ко�
торые присылали нам рецензионные экземпляры.

С другой стороны, расширялся круг людей, предметом
занятий которых была так называемая буржуазная фило�
софия. Под видом ее критики они занимались фактически
культуртрегерством, то есть распространяли информацию.
Аналогичные вещи происходили и в литературной крити�
ке. В дальнейшем на этой основе молодежь уже сама, изу�
чая языки, переводила книги (например, появился такой
переводчик философских текстов, как Володя Бибихин),
организовывала домашние семинары и так далее. Важное
значение имело, безусловно, и издание «Философской эн�
циклопедии». Но все это, повторяю, началось с поколения,
осмелившегося в свое время обратиться к сюжетам, о ко�
торых можно было говорить и писать, не кривя совестью.

То есть наша порядочность и так называемая прогрес�
сивность измерялись просто выбором соответствующих
тем и сюжетов. Скажем, в мое время на философском
факультете — я окончил его в 1954 году — всякий чело�
век, который занимался историческим материализмом,
был нами презираем, поскольку мы признавали только
тех, кто занимался логикой и эпистемологией.
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— То есть они не были либералами?
— Либералами были истматчики. Потому что основ�

ная проблема для них состояла в следующем: хорошо
заниматься социалистической теорией или плохо. Кто�то
плохо строит социалистическую теорию — корыстно, хал�
турно, а кто�то честно и хорошо. Так вот, у той части
людей, о которой я говорю — а она небольшая, — такой
проблемы вообще не было. Сам знак того, что ты зани�
маешься какой�то болтовней, называемой историческим
материализмом, свидетельствовал о том, что ты мерза�
вец. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но это
была наша история. Время — которое все расставляет по
своим местам.
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