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ПО�МОЕМУ, НЕВОЗМОЖНЫ
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ФИЛОСОФЫ

— Мераб Константинович, что значит быть националь�
ным философом?

— По�моему, невозможны национальные философы. Ес�
ли осмысленно и более или менее точно употреблять слова,
то «национальный» ведь будет означать, что философ — это
человек, представляющий нацию, ее выражающий, любовь
к ней превращающий в какой�то специальный предмет про�
паганды и защиты и так далее. Философ как человек может
быть любым, но определять через национальное — это оп�
ределять в нем нефилософа. Во всяком случае, если брать
то, что реально случалось в истории философии, то как раз
те люди, которых можно было бы назвать национальными
философами (или которые в своем сознании представля�
лись себе таковыми и так представлялись окружающим), —
они, в общем, как правило, составляют печальный период
философии. Такая вещь случилась, прежде всего, в Герма�
нии после Канта, и она была знаком превращения филосо�
фии в идеологию, но превращением не окончательным, сла�
ва богу, потому что, как философ ни прыгай, ему не удается
стать нефилософом, если он философ. Мы можем попы�
таться применить понятие национал�философа по отноше�
нию к Фихте, к Гегелю, ну и что мы получим? Сразу не�
вольно опечаливается душа наша. Скажем, Кант, немец по
происхождению, существо, совершенно органично плаваю�
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щее в немецком языке, очень удивился бы и, пожалуй, опе�
чалился, если бы ему сказали, что он немецкий философ.
Кант (очевидно, последний просветитель) принадлежал к
космополитической Европе, к космополитической просве�
щенной небольшой части Европы, которая осознавала себя
не в терминах национальных идеологов. Как человек, он не
усомнился бы в своей немецкости, но просто ему даже в
голову не пришло бы считать, что немецкая философия мо�
жет быть национальной, а он — национальным немецким
философом; услышав это, он, конечно, очень удивился бы,
а может быть, даже рассердился. Во всяком случае, он тоже,
как Ницше, любил предание о своем не немецком проис�
хождении. И не важно, насколько это так или не так... Есть
какие�то якобы документы, которые показывают, что он
был все�таки не шотландского происхождения, как гласила
легенда, а реально немецкого (где�то от балтийских, по�мо�
ему, немцев идет его род). Но важно не это, реальностью в
данном случае является то, какую легенду любит сам чело�
век. Если он хотел считаться шотландского происхождения,
значит, так оно и было (даже если это было не так). Во
всяком случае, это было для него просто забавным, милым
предметом личной биографии, но никак не элементом фи�
лософского дела.

Немецкий печальный эпизод в философии связан с не�
много варварским характером самой немецкой философии
после Канта, поскольку ровно в той мере, в какой в ней
появляется антиевропейская струя (а она появляется на но�
те немецкой органики, некоего особого общинного гемайн�
шафтного состояния, зафиксированного в немецкой мифо�
логии), в ней появляется варварская нота, противостоящая
европейской цивилизации. Дальше она приобретает разные
оттенки, но она, по�моему, как раз отходит в сторону от ев�
ропейской философской традиции, сколько бы при этом
немцы, в особенности в последнее время устами Хайдеггера,
ни говорили о том, что они тем самым как бы впрямую
перепрыгивают через Европу к истинным античным и гре�
ческим своим истокам. Но, во�первых, в этих представлени�
ях возникает не реальная, а стилизованная Греция, стилизо�
ванная под своего рода неоязычество, какой�то хтонически�
героический облик, приписываемый грекам, который они
сами, кстати говоря, отвергали. Для них окончательная фи�
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гура героя была все�таки фигурой человека, выделенного не
концентрированной стихийностью, чрезвычайными физиче�
скими и умственными качествами, а способного замыкать и
впервые на свет выводить смысл артикулированного полиса.
Так же как греческая пехота — это не отдельный сверхсиль�
ный мифический Ахилл или даже Геракл, а гоплит, то есть
человек, способный сражаться локоть к локтю, способный
быть элементом артикулированного логоса и полиса, что
в данном случае одно и то же.

И все эти попытки говорить о человеке как о пастухе
бытия, о языке как о доме бытия — это просто переиначен�
ные мотивы какой�то внутренней тенденции, которая воз�
никла после Канта и которая вся вьется вокруг представле�
ния о некоей непосредственной <гигиене> людей, о некоем
Gemeinschaft, отличном от общества как артикуляции через
форму (Gemeinschaft через форму не артикулировано). Вот
это, по�моему, просто другое зеркало того же самого, что
содержит в себе, конечно, очень много соблазнов протота�
литарного типа, соблазнов в пользу того, что мы называем
фашизмом, тоталитаризмом, поскольку есть такая мифоло�
гизация, которая как раз элиминирует основной элемент ев�
ропейской культуры, а именно кристаллизацию свободы в
форме облика личности и, соответственно, истории как дра�
мы свободы, а не как совокупности и последовательности
эпох. Представление об эпохах, или эпохальности, у Хай�
деггера является понятием, претендующим заменить пред�
ставление об истории как трагедии и драме свободы, кото�
рое есть основа самой исторической деятельности в Европе.
И отсюда неминуем какой�то соблазн растворения в эсте�
тически приукрашенных стихийных силах, соблазн жить
в каком�то гармоническом со�ритме с этими стихиями.

В этом смысле эпизод нацистских симпатий у Хайдегге�
ра совсем неслучаен. Это не значит, что Хайдеггер был фа�
шистом, а это значит, что есть какая�то со�родственность,
внутреннее созвучие между тем, как была настроена его
собственная душа, и тем, как звучала коллективная душа
миллионов. И так же неслучайно, что он для меня был всег�
да философом, которого я энергично отвергал при каких�то
странных совпадениях некоторых формулировок, мыслей и
даже некоторых ходов, но это именно совпадения, посколь�
ку я очень мало читал Хайдеггера, не являюсь ни знатоком
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его философии, ни тем более поклонником. Так что можно
говорить только о каких�то совпадениях, очевидно связан�
ных с тем, что он обладал талантом скорее поэтическим, чем
философским — ощущать реальную, живую жизнь фило�
софских понятий, — и все время сводил максимально дале�
ко ушедшие в отвлеченность философские ходы, понятия и
абстракции к их изначальному жизненному смыслу, к их
месту в некотором жизнестроительстве. В этом смысле его
ход совпадал с тем, который был проделан до него в начале
века символизмом, прежде всего французским символизмом.

Это странное совпадение — принципиальное отношение
к творческому акту: у символистов к артистическому акту, а
у Хайдеггера к философскому, как вновь помещению в кон�
текст какой�то жизненной задачи. И в этом смысле жизнь
человека, который философствует, отлична от жизни чело�
века, который не философствует. Точно так же, как, может
быть, у символистов в итоге жизнь артиста или жизнь ху�
дожника могла выступать как особая жизнь, сама являющая�
ся как бы некоторым произведением искусства. Я не по�
клонник такого рода конечных формулировок у символис�
тов, потому что у них это неминуемо сплетается с какими�то
ассоциациями, и мы уже не можем контролировать слова,
если они уже вылетели (слово не воробей, вылетит — не
поймаешь), поэтому мы неминуемо рисуем драматический
образ поэта, который живет особой жизнью и так далее.

Речь на самом деле шла не об этом у таких поэтов, как
Бодлер, позже Малларме (Пруст эту же традицию симво�
лизма продолжает). Речь шла о конститутивном месте ху�
дожественного акта внутри самой жизни, вернее, в том, ка�
кой контур она принимает, насколько можно ее собрать в
какой�то полноте и совершенстве, такой полноте и таком
совершенстве, которые являются каким�то условием любого
дискретного, отдельного жизненного акта: акта восприятия,
понимания, акта любви и так далее — всех жизненных ак�
тов. Есть что�то вплетенное в жизненные акты, и если впле�
тенное, то как�то иначе их совершающее, совершающее, во
всяком случае, ближе к тому, что живо. Потому что эмпи�
рически живое, повседневно живое — оно ведь не все жи�
вое, там смерть вплетена в нашу жизнь, и часто, чтобы жить
одной частью своего существа, мы платим за это умертвле�
нием других частей нашего существа и других наших по�
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тенций. Это как бы условие того, чтобы хотя бы на мини�
мальном уровне осуществить акт жизни. Тем самым смерть,
наши смерти (во множественном числе) все время участву�
ют в акте жизни.

А следовательно, понятна и обратная задача. Я ее выра�
жу словами Пруста (я говорю об этом, потому что мне это
очень близко, так я воспринимаю и философию): когда он
слышал о себе, что он тонкий психолог, что у него масса
интересных психологических наблюдений, что он своей пи�
сательской деятельностью углубил наше понимание челове�
ческой психологии, его это всегда возмущало, и это возму�
щение, мне кажется, осталось непонятым окружающими и
потом, в памяти о нем. А он говорил следующее: «Какая
психология? Меня никакая не психология интересовала, ме�
ня интересовало хоть немного жизни». То есть он имел в
виду, что нам удается жить, а не быть привидением, не ка�
заться, что мы живы, будучи в действительности мертвыми
и тем самым только имитирующими жизнь, удается прожить
и действительно оказаться частью реальной жизни (в отли�
чие от повседневной, которая переплетена со смертью) бла�
годаря построению в самой же жизни какого�то понимания
и какой�то структуры, внутри которой уже в реальном виде
или более живом виде фонтанирует акт жизни, любой акт
как живой акт — смотришь ли ты на цветок или наслажда�
ешься пейзажем, любишь своих родителей или любишь свою
возлюбленную. Видите, я об этом говорю, и все время фи�
гурирует слово «понимание», иначе говоря, такие феномены,
которые могут быть живыми состояниями в нас в зависи�
мости от того, понимаем ли мы уже или не понимаем.

Здесь фигурирует слово «понимание». Второе, что я хо�
тел сказать в связи с Хайдеггером, немецким философом
(сказав «немецкий философ», я тем самым фиксирую ровно
ту меру, в которой он не является философом): я с удив�
лением должен констатировать (и эта констатация, кстати,
была моим исходным неприятием Хайдеггера, с которым у
меня не возникало никакой внутренней связи, сродства или
симпатии), что он (и это поразительно для философа) ведь
ничего не понимал в том, что происходило вокруг него! Если
сопоставить его слова с тем, что происходило, с тем, что
можно было знать, тем более философу, который должен
жить понимая и пониманием собирать свою жизнь, если са�
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ма жизнь может быть философским произведением, — если
это сопоставить с фашизмом, нацизмом, то видно, что он
ничего не слышал, не слышал, что звучит за фашистскими
лозунгами, за фашистскими позами, за самим бытом и жиз�
нью, организованной как фашистская. Все эти его рассужде�
ния о метафизике как источнике технологии и средстве по�
корения природы и так далее и так далее — абсолютный
бред. Метафизика действительно является частью нашей
жизни, но не в смысле каких�либо метафизических эпох и
уж не в том смысле, что господство над природой, атомная
бомба и так далее — все порождено европейской метафизи�
кой. Насколько это глупо, видно по тому, что у него Америка
и Советский Союз выглядели одинаково — образами чудо�
вищной угрозы техники. Ну как это понимать? Все разгово�
ры об Америке — это просто невольный подыгрыш разгово�
рам фашистского толка о господстве плутократии, дегенера�
ции наций и так далее, в общем, весь разговор вьется вокруг
«чистоты». А я, например, вздрагиваю при одном слове
«чистота» и <...> разворачивать, я узнаю, что за этим стоит
и что это такое. А как Хайдеггер не узнавал? Потому что
это уже было замазано в нем самом, в понимании этого дела
теми представлениями, которые он выработал в философии.

Как только я слышу «плутократия», «власть денег»,
«формализм вместо реального общения», «дегенерация на�
ции и народа и необходимость очищения», я, естественно,
сразу оказываюсь по другую сторону баррикад, и я узнаю
совершенно определенный, ясно очерченный комплекс (так
же как я узнаю этот комплекс, даже если он переодет в те
же слова, только с некоторым сдвигом, — скажем, вместо
расовой чистоты говорится о социальной чистоте). В дан�
ном случае семантика не производит никакого различия,
структура действует, а структура та же самая. И я знаю, что
значит, с чего начинается и чем кончается всякая задача,
формулируемая как задача достижения состояния социаль�
ной чистоты (очищение общества, как выражался Ленин, от
вредных насекомых, паразитов). Тогда я задаю вопрос: в
какой степени человек, бывший в самой гуще всего этого
дела и по идее продолжающий традицию ответственного
философского мышления, каким образом он мог этого не
понимать? Сказать, что не видел, не понимал, — это уже
быть вне философии, потому что в мышлении высказыва�
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ния типа: «Ах, я не знал! Ах, я не предвидел!» — они просто
запрещены, невозможны такого рода высказывания. Так что
национальное — это очень сложно. Мне кажется, что фило�
софия к этому никакого отношения не имеет. И в том числе
я, как философ, никакого отношения не имею к тому, что
я грузин, потому что, будучи грузином, я все равно стою
перед задачей, которая меня приобщает к философии.

ФИЛОСОФИЯ — ЭТО ОСКОЛОК ЗЕРКАЛА ГАРМОНИИ

Философия есть способ приобщения к вечному настоя�
щему, это место, где мы современны со всеми людьми —
прошлыми, сейчас живущими и в будущем живущими, и там
это очерчено абсолютно одними и теми же вещами, ведь
в человеческой жизни все люди хотели существовать, пре�
быть — это основная страсть человека. И она вечная задача.
И в той мере, в какой она у меня есть, я такой же человек,
как Протагор. Я случайно называю философа, я могу на�
звать любого грека. Просто мы поименно знаем как раз от�
дельно выделенных. Собрать свою жизнь, рассеяние кон�
центрации, пребыть в полноте своей в какой�то точке. И в
этой точке нужно быть в полноте, а ты не в полноте; и вот
когда судьба <...>, скажем, ты не знаешь, что путник, встре�
ченный на дороге, твой отец, и ты ссоришься с ним, как с
каким�то другим человеком, убиваешь его. Так часть твоей
жизни предстала перед тобой в облике путника. Значит, она
не в тебе, не тобой собрана. Я могу десятки разных тем пере�
числить, несколько десятков такого рода задач. Мы живем,
выполняя эти задачи, а раз мы живем, выполняя эти задачи,
мы живем в вечном настоящем. Это проблемы людей тысячу
лет назад, и через тысячу лет будет то же самое. И филосо�
фия есть один из способов приобщения нас к жизни в веч�
ном настоящем. В этом смысле нет никакой разницы меж�
ду людьми, прошлыми, настоящими, будущими или просто
другими. Все люди хотели всегда одного и того же, и у до�
стижения этого одного и того же есть какое�то поле, каким�
то образом структурированное, имеющее законы, и мы свер�
шаемся в этом поле или не свершаемся.

Свершиться, пребыть, исполниться, самоосуществиться и
есть то, чем занят человек даже в элементарных своих по�
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требностях. Ведь, скажем, человеком движет не голод, а та�
кая форма удовлетворения голода, в которой человек нахо�
дится в каких�то взаимоотношениях с самим собой или с
образом самого себя и в этом образе может себя уважать
и допускать как существо, достойное жить в мире. Так? А ес�
ли так, то мы видим уже какое�то общее строение всех жиз�
ненных актов, и вот общим строением этих жизненных актов
занимается философия. Она есть то, что раньше называлось
мудростью. Вот каков предмет. И он же изначальный жиз�
ненный смысл любых философских понятий, которые, раз
возникнув, потом получают какую�то автономию, сцепляют�
ся одно с другим, должны быть согласованы между собой,
как�то выстроены в какую�то логическую последователь�
ность и так далее. Но это техническое свойство работы, а не
ее предмет.

— Скажите, а как в миру случается философ? Как пра�
вило, условием появления философа предполагают некое осо�
бенное событие, скажем расставание Кьеркегора с Региной
или «грехопадение» Ницше и тому подобное. Что за сила
выдвигает философствующего человека?

— Ну, здесь каждый может говорить только о себе, по�
тому что все это очень разнообразно и зацепки, на которые
ловится твоя душа и ты начинаешь философствовать, очень
разные. Но что�то общее, наверное, есть.

Чтобы ответить на Ваш вопрос, я могу сказать, что веч�
ное настоящее символизировано (расставлены какие�то ба�
кены в этом поле), прежде всего, конечно, символами, полу�
ченными из религиозного опыта. И все символы этого рели�
гиозного опыта (я имею в виду, конечно, мировые религии,
или личностные религии: христианство, скажем, иудаизм,
буддизм, ислам, то есть не этнические религии, не язычест�
во) организуют, структурируют это поле, расставляя как бы
ориентиры и бакены в области вечного настоящего (она, эта
область, как бы вечна и движется, оставаясь неизменной, по
волнам пространства и времен). Эта область, структуриро�
ванная религиозными символами и первичным религиозным
опытом личностных религий, является тиглем, в котором пе�
реваривается этнический материал.

Этносы перевариваются, и в итоге в естественном мате�
риале этноса, который дан как естественная предпосылка,
которую никто не выбирает, а она есть, — в нем, пройдя че�
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рез этот тигль, рождаются люди. Мы как бы обратно из этого
тигля получаем в <...> составе нашего этноса людей, способ�
ных составить нацию в смысле уже нации�государства или
государства�нации, то есть совокупности наций, совокупнос�
ти индивидов, граждан, сообщность которых каждый день
дается на агоре, каждый день подвергается отвержению и
утверждению и плебисциту, — вот это и есть нация. Так что
даже нацию нельзя определить просто через этнос.

И у философа происходит нечто аналогичное. В некото�
ром смысле философ тоже впервые рождается в каком�то
отношении к символам. Когда я сказал «символы, структу�
рирующие поле вечного настоящего», то я сказал тем са�
мым, что ко всему этому полю применимо одно слово —
гармония. А если структуры гармонические, это означает,
что гармоническая структура (действующая ее часть) дей�
ствует, как бы полагаясь на все остальные части, а осталь�
ные части оправдывают это ожидание. Ну вот, я делаю что�
то, полагая, что в Вашей душе будет ответ. Без этого не
произойдет соединение, детерминистическим образом оно
невозможно. И естественно, что оно может не произойти,
вероятность того, что это произойдет, очень мала. Мы во�
обще живем в области вероятностных событий, причем
здесь вероятностность свойственна индивидуальному явле�
нию, а не статистической массе (в отличие от классической
вероятности, которая характеризует статистические массы,
мы имеем дело с неклассической вероятностью, как в кван�
товой механике, когда вероятностность является свойством
индивидуального явления). В этом смысле то, что в Вас
произойдет, — часть моей вероятности. Моей вероятности,
поскольку я совершаю что�то, часть чего предположительно
зависит от того, что там заложено ожидание Вашего ответа
и предположительно содержится как раз Ваш ответ, но ко�
торый может не состояться (то есть Вы компонируете ве�
роятность иначе). Если так построены гармонии, то здесь
и начинается философия.

Философия просто осколок разбитого зеркала универ�
сальной гармонии, попавший в глаз или в душу. Вот как в
сказках иногда описывают... Как и почему — это ведь никто
не выясняет, но факт, что мы начинаем разговор с того, что
попал осколок, и человек сразу смотрит иначе. Иначе смот�
реть — это значит видеть не предметы, а гармонии. И ты
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видишь их, потому что ты приведен в движение невозмож�
ностью возможной гармонии. «Ах, счастье было так воз�
можно, так близко!» — когда Ваш поступок, Ваше дейст�
вие — компонент вероятности меня самого. Это же можно
видеть особенно тогда, когда это не случилось. Мысль сама
является гармонией.

Во всякой гармонии конечное должно быть сопряжено с
бесконечным и быть способным его носить. Возможный кон�
такт между мной и Вами был бы носителем бесконечного
поля <...> возможности, которое нельзя пройти во времени
конечному существу, то есть мне. И есть какая�то замена
всей этой непроходимой бесконечности в сопряжении, та�
ком, где какой�то конкретной и конечной материи отводится
роль вещества, из которого построен символ. А в символе
мы можем исполняться целиком, не пройдя и не собрав все
части эмпирически. Скажем, какова вероятность того, что
эмпирически я встречусь со всеми частями меня самого или
с тем, что потребно моей душе? Я же не могу прочитать все
книги, и я не могу быть везде, так ведь? Здесь уже срез
воображения, машин воображения, которые позволяют ло�
кально случаться тому, чего эмпирически я как конечное
существо пройти не могу. Сознание как элемент самой ре�
альности, самой онтологии. А откуда ощущение этого может
появиться у человека? <...> Во�первых, есть возможная гар�
мония, <...> невозможна — уперлась в апорию, и ты, несо�
мненно, с этим сознанием являешься частью того (...)

Во всяком случае, это нота существующего, но несуще�
ствующего лада. Как будто его в действительности не суще�
ствует, но при этом ты воспринимаешь реальность как на�
рушение гармонии, этого лада. Это какая�то идущая откуда�
то песня... Она символизирована, скажем, представлениями
золотого века, рая, символом детства не в том смысле, что
эти события были позади, а это какие�то указания на вечные
моменты нашей души, вечные моменты всех тех фигур, ко�
торые она может принять. Скажем, потерянный рай.

Ну как можно воспринимать реальность как нарушение
чего�то, что никогда не существовало и не существует? Но
тем не менее мы так воспринимаем. Можно все частные слу�
чаи, скажем, привести к этому. Конечно же, Кьеркегор за�
дался вопросом о ладе вообще, потому что его случай про�
хождения (или непрохождения) лада и исполнения себя во

Мераб Мамардашвили

542



взаимоотношениях с Региной — это частный случай возмож�
ной и единственно необходимой, но несостоявшейся гармо�
нии. Почему? Можно, конечно, пытаться вынуть этот осколок
разбившегося зеркала из глаза и начать смотреть нормально,
но тогда ничего не поймешь. Тогда ты просто неживой, по�
тому что будешь лишь внутри имитаций жизни, в которых
отсутствует самое основное. А основным является чувство
жизни, нота, Klang (тон) существования, или <поэзис>. Что
такое <поэзис>? <Поэзис> — это чувство собственного су�
ществования, уникальные его ноты, пение существования
как существование — ни о чем, нипочему, ничего, ни о каком�
то содержании, а существование как существование. Кто�то
так определял поэзию: поэзия — это не поэтичность, поэ�
зия — это чувство собственного существования. Ну вот, это
и есть, мне кажется, философия.

Одновременно философия — это чисто мужское дело.
В том смысле, что это мужество, мужество невозможного,
невозможной мысли. Точно так же, как у Симоны Вайль,
по�моему, мимоходом есть такое. Она была весьма траги�
ческая дама, но ее трагическая чувствительность всегда по�
зволяла видеть истину. На секунду раздвинется туман, и
что�то увидишь. Таким прорыванием тумана была ее мысль,
что жизнь в строгом смысле этого слова невозможна. Легко
понять, что можно так увидеть, если исходить из того, что
я говорил о жизни: о собирании, рассеянии, пребытии в
полноте и так далее. Но действительно, в строгом смысле
это невозможно... Нужно сочетание такого количества ве�
щей, и в одной точке, и в нужное время, что это почти
невероятно. В строгом смысле слова жизнь невозможна.
Очевидно, вообще Симоне Вайль было трудно жить, и поэ�
тому она вдруг это так увидела.

Я бы сказал, что мысль также в строгом смысле слова
невозможна. И вот это почти совершенно невозможное —
все�таки дается. Мысль! Есть лишь причины, чтобы мысли
не было, и нет никакой причины, чтобы она была. Она на�
столько маловероятное событие в экономии мироздания,
что действительно — практически невозможна. Но, следо�
вательно, если ты знаешь, что невозможно, и тем не менее
пытаешься что�то понимать и думать, то это предполагает
мужество, которое есть мужество невозможного. Это при�
мер совпадений: я давно уже пользуюсь этим термином, ко�
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торым я обозначаю определенное ощущение, и вот это же
ощущение и странным образом обозначенное этим же тер�
мином я встретил у Миттельштатера (есть такой очень «ма�
лый» философ).

Образы великих философов свойственны узким культу�
рам, а такой была классическая культура, где интеллектуаль�
ная деятельность внутри социального разделения труда бы�
ла, в общем�то, некоторой роскошью. А современное обще�
ство построено иначе: интеллектуальный труд перестал быть
просто роскошью, которой владеют люди свободных профес�
сий. И слава богу, сейчас такая ситуация (может быть, она
похожа на греческую ситуацию, где было много философов),
что, во�первых, ранжир философов нарушен, и мы уже не
знаем, кто великий, кто немножко поменьше и так далее. Это
говорит просто о том, что «великий философ» — это уже
бессмысленное словосочетание. А есть еще масса людей, ко�
торые, может быть, написали одну книжку, даже, может
быть, не одну книжку, а полкнижки и никак не стали свя�
щенными коровами философского истеблишмента и кото�
рые могут быть для тебя существеннее, значительнее, инте�
реснее, и важнее, и любимее любого увенчанного славой и
наградами (если повезет с ними встретиться, потому что с
ними трудно встретиться, поскольку они не великие, — они,
так сказать, не пароход, рассекающий волны и обнаруживае�
мый, потому что он рассекает волны). Это молодой человек,
который написал, по�моему, всего одну небольшую книжку
и покончил жизнь самоубийством в возрасте двадцати трех
или двадцати четырех лет, и сейчас как�то его тексты появ�
ляются (повернулся парад планет, и вот его имя выплывает
на философской сцене Италии). Не случайно у него такая
биография: существование «на полях», en marge существую�
щего философского истеблишмента, какая�то одинокая судь�
ба; какой�то отрезок он сам в одиночестве пробегал, и вот
самоубийство. Очевидно, за этим стоит какой�то опыт, чем�
то похожий на наш с вами возможный опыт. И вот у него
вдруг <...> рассуждение, аналогичное тому, которое я только
что сейчас проделывал, и на пике этого рассуждения вдруг
вбрасываются в точности те слова, которые я употреблял:
courage de l’impossible — «мужество невозможного».

Скажем, Валери не любил Пруста, то есть он констати�
ровал его как большого писателя, но это не было его люби�
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мым чтением. Они совершенно разные по <...>, хотя есть
просто буквальные совпадения. Я даже имею в виду не со�
впадения, которые устанавливаются путем интерпретации,
а совпадения выражений, самой языковой формы. Пруст не
знал этого, а Валери не обратил внимания, что у Пруста это
есть, потому что он был не интересен ему как писатель.
Психология как геометрия времени <...>, так определяет
Пруст. Буквально эта же формула в письмах у Валери. По�
чему? Могут быть разные слова, чтобы высказать примерно
эту же мысль, которую мы все равно воспринимаем как
метафору, хотя это, конечно, не метафора, а прямое утверж�
дение, но выбраны именно эти слова, и так сказано. Или в
одном интересном случае о художественном произведении
и акте его восприятия (в момент, когда ты его воспринима�
ешь, и если ты проникнут этим художественным произве�
дением) Пруст говорит: caisse de resonance — «ящик резо�
нанса», «камера резонанса», «резонансная камера». У Вале�
ри в совершенно другой связи, но тем не менее в связи,
конечно, с анализом художественного произведения, упот�
ребляется слово enceinte. Caisse, enceinte — это одно и то же.
У Валери тоже «ящик резонанса», то есть буквально то же
слово и в том же сочетании. Вот такие вещи случаются в
тайной жизни наших восприятий, и мыслей, и думанья.

Не просто покушение на свободу, а покушение, возве�
денное в систему, систематизированное и сделанное осно�
вой всей организации социального тела и культуры, — свой�
ство места, где я родился. Вот то, что я сказал о невоз�
можной мысли и о запавшем осколке разбитого зеркала
гармонии, — это иносказание страсти свободы. Есть страсть
сознания, а это и есть движение в раструбе возможной или
невозможной гармонии. Скажем, у Кьеркегора страсть к Ре�
гине исполнялась через страсть сознания, которое было
приведено в движение. В этом смысле сознание тоже отно�
сится к области страстей, это не просто интеллектуальность.
Ну а страсть сознания — это иносказание свободы. Вот если
это движет (а это движет) в раструбе возможной или не�
возможной гармонии (как в воронке), то тогда внутреннее
одиночество становится одиночеством и внешне оформлен�
ным, и уже становишься изгоем в той среде, которая це�
ликом организует себя на принципах, отрицающих свобо�
ду, жизнь.
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Другой синоним свободы — это жизнь. Жизнь в смысле
принципа жизни. Живое. Живое ведь отличается от мерт�
вого тем, что живое всегда может быть иным, а мертвое уже
не может быть иным. Так вот, в XX веке на некоторых
довольно больших пространствах жизнь и свобода были
подвергнуты систематическому отрицанию. А если человек
полон обостренного чувства сознания, или страсти созна�
ния, в этом раструбе возможной или невозможной гармо�
нии, то он повинуется одному критерию: чувствовать себя
живым в том, что видишь, в том, что делаешь, потому что
самое страшное наказание — вдруг почувствовать и осо�
знать себя имитацией жизни, или марионеткой, которую
кто�то другой дергает за нитки, ощутить себя зомби. Ведь
у Кафки превращения и есть гибель живого внутри имита�
ции его самого. Оно задыхается внутри самого же себя ими�
тированного, имитация становится на место того, что она
имитирует. Метафора овеществляется. Глаза родных тебя
предают, потому что они образ тебя ставят на твое место и
ты должен соответствовать их образу. Это самая страшная
вещь — рабство.

Переведите это из области интимных отношений в об�
ласть культуры, и вы увидите, в какой степени советская
культура построена на том, что твое место, которое ты дол�
жен занять своим живым движением, всегда уже занято
имитацией тебя самого, каким ты должен быть и свидетель�
ство о чем ожидается от тебя. То есть ты должен дать знак
знака, знак, подтверждающий знак тебя самого. И так во
всем, начиная с микроструктуры, кончая более крупными
явлениями, каждая частичка, ячейка, клеточка нашей жизни
была этим пронизана и до сих пор пронизана. Это какая�то
система антижизни; это действительно антимир в фунда�
ментальном, неметафорическом смысле слова (так физики
говорят об антиматерии, антивеществе). И тогда ясно, что
философия — это реакция достоинства жизни перед лицом
антижизни. Вот и все. И если пафос жизни есть, то человек
не может быть нефилософом, при этом он может не зани�
маться специально философией...

— Возвращаясь к тому, что Вы говорили о собирании
личности, можно ли представить философа вместе с каким�
то определенным пространством, с каким�то миром, им же
собранным?
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— Мне кажется, да. Мне кажется очень существенной и
материально неустранимой сенсуальная сторона жизни, в
частности особенно ярко видная в пространстве. Есть какая�
то совокупность первичных ощущений бытия, которые слу�
чаются с нами только в юности. А юность — всегда в родных
местах, настолько, что имеет смысл утверждение Пруста
(оно многими высказывалось до и после Пруста и совпадает
и с моим ощущением), что если мы что�нибудь узнаём, то
узнаём только в юности, а потом это узнанное понимаем,
познаем. Но узнаём только в юности ту первичную форму,
в которой перед тобой предстала любовь как таковая, спра�
ведливость как таковая и так далее, в том числе и простран�
ство как таковое (я имею в виду человеческое пространст�
во — пейзаж, горы, небо и так далее): <...> случается только
в юности, а если не случилось, то никогда не случится, че�
ловек лишен этого. Этого не будет. Вообще. А раз случается,
то, конечно, случается в твоих родных местах.

Скажем, для меня первичная форма неба (то есть небо
как таковое) — это небо над долиной, идущей от Мцхеты к
Гори. Это то голубое, которое для меня голубое как таковое,
тот сенсуально�физический объем, который представляет
собой чаша небесная, смыкающаяся с нижней чашей (как
две чаши, лежащие одна на другой). В человеческих глазах
все это превращается в овал. Овал неба накрывает нижний
овал — гора, долина, снова гора. Шар или сфера, долина и
ее небо, и именно такая тектоника, то есть материальный
состав самой горы, такой ее наклон, не другой. Особая про�
зрачность света, который, кстати, в Тбилиси, скажем весной
и осенью (поздней весной и ранней осенью) и летом совер�
шенно особый, съедающий все материальные массы свет, —
для меня это первичный свет, то есть свет как свет, свет как
таковой, праформа любого света, то есть такой, на кото�
рый — и когда мне уже сорок, или пятьдесят, или шестьде�
сят лет — я могу реагировать, который может меня волно�
вать, вызывать какие�то чувства, наводить на какие�то мыс�
ли и так далее, — первичная форма всего этого задана этим
пространством, пространством как сенсуально�одухотворен�
ной сферой (сферой в буквальном смысле этого слова —
два полушария, лежащие одно на другом).

— А можно ли представить, что у философа существу�
ет какое�то идеальное место?.. Ну вот «тропа философов»
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в Гейдельберге, сфера небожителей у Гессе. Можно ли пред�
ставить пространство, которое держит философа, места,
по которым, как у Данте, проходит путешествие человека?

— Все равно это тропинки внутреннего сада. Внутрен�
няя келья, которую человек сам с собой носит, — она не
внешняя организация пространства, а, повторяю, тропинки
внутреннего сада, и, куда бы ты ни переместился, ты пере�
мещаешь их с собой, и физически почти невозможно внеш�
не организовать это так, чтобы было совпадение с внутрен�
ним образом. Не случайно, скажем, первичное ощущение,
звучание сельской мельницы и ручья, воды, — для меня
всегда любой звук имеет праформу той мельницы, которую
я в детские годы слышал напротив моего (то есть дедовско�
го) дома в деревне матери.

Но вновь посещение этого места, поиск его во внешнем
физическом пространстве ничего не дали бы, вызвали бы
только разочарование, я не узнал бы этого места. Потому что
оно ушло в конституцию души, и оно совсем не то, которое
я сейчас могу увидеть внешним взглядом в реальном геогра�
фическом месте, в деревне в восемнадцати километрах от
Гори. Так что вот такая археология бывает напрасной тратой
времени и источником разочарований. Гораздо продуктив�
ней, конечно, внутренняя археология, то есть искать это в
себе и через себя это расшифровывать и осмысливать, пы�
таясь понять, знамением чего были эти физические вещи.
И тогда любые географические понятия являются уже про�
сто метафорами.

Скажем, как у Данте, сам факт, что нечто продолжает
жить как внутреннее царство и получать это впечатление
можно из работы с ним, а не из вновь посещения внешних
пространственных вещей, которые, казалось бы, были ис�
точниками чувств, даже самой структуры чувственности.
Для него метафорой этого является метафора колодца, ме�
тафора пути, ведущего к цели перед тобой, но ведущего
туда парадоксальным образом: через углубление в землю у
твоих ног, ныряние в этот колодец, открывающийся на по�
верхности, на которой ты стоишь. И вместо того, чтобы ид�
ти по своему анатомическому взгляду, ты должен встать на
духовный путь, ведущий к этой цели, а он ведет через ко�
лодец у твоих ног, то есть через колодец испытания, стра�
дания и преобразования себя. И только такой, преобразо�
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ванный (это метафора Данте) в этом колодце, ты можешь
выйти из него уже под другим небом, под тем, к которому
ты стремился, но не мог бы дойти. Нельзя соединить ту
точку, где стоишь ты, и точку, в которой <...>, скажем, вы�
сокая гора — в поэме Данте она символ всего высокого,
символ другого, чистого мира, рукой подать до нее, казалось
бы, в пространстве твоего физического взгляда, но нельзя
дойти; в действительности прямым является кривой путь,
то есть путь вниз и потом выныривание. И там символи�
чески задана эта невозможность: ведь дорогу герою поэмы
к горе преграждает самый последний страшный зверь —
волчица, la volpe.

La volpe по эмблематической, чисто формальной симво�
лике является аллегорией жадности. Здесь жадность имеет
очень интересный смысл. Скупость, жадность — почему это
самое страшное? Формально мы сочли бы, что это не самый
большой человеческий порок. А в данном случае он самый
большой, потому что имеется в виду жадность как цепляние
за самого себя и любовь к самому себе как ты есть. Ску�
пость — это хоронение самого себя. И символическая сцена
говорит, что такой, какой ты есть, ты не дойдешь. В проек�
ции тебя самого, какой ты есть с желанием высокого, ты не
придешь к высокому. Это есть отличение истинных стрем�
лений от фиктивных, потому что само это желание высоко�
го может быть предданной фикцией. Расстанься с собой —
обретешь! Вот волчица преградила путь, а как расстаться
с собой? Пройти через ад, через колодец страданий.

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ ОТЧАЯНИЯ

<...> Homo soveticus не знает национальных границ, и
невозможно в ряде поколений рождаться в крови и в грязи
и не иметь родимых пятен. Родимые пятна есть: это чудо�
вищная темнота, невежество, перепутанное, косматое созна�
ние. Внешнее — церковь, церемониалы грузинского языка,
новоречие <...>. Теперь каждый говорит на новоязе <...>,
что еще хуже, когда ты уже на полную искреннюю катушку
говоришь косматые вещи, происхождение которых узнавае�
мо, но ты не слышишь, потому что нет слуха, языкового
мыслительного слуха.
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— Как у Вас складываются отношения с национальными
освободительными силами (назову их так громко)?

— <...> Я по темпераменту не могу столько заниматься
общественными делами. Заседания, собрания — это уже на
спазмах. А с другой стороны, всегда есть какой�то элемент
неприятия, озлобления по отношению ко мне. Это связано
с тем, как они вообще относятся к интеллигенции. <...>
В частности, они так относятся ко мне. <...> Скажем, я не
могу пожаловаться на молодежь, у меня прекрасные отно�
шения с молодежью. У меня никогда никаких проблем не
возникало, хотя публично на митингах кто�то может в меня
«плевать», но на это дело есть специальные сумасшедшие.
Кто�то объявляет предателем грузинского дела, ненастоя�
щим представителем нации. <...> Ведь неминуем красно�
гвардейский элемент, элемент штурмбанна, штурмовиков,
авторизованного активного меньшинства, которое своей аг�
рессией, демагогическими лозунгами, раздачей заведомо не�
выполнимых обещаний накладывает свою руку на боль�
шинство. Большинство обычно всегда не организовано. <...>

— Кстати, мы здесь встречались с людьми, для которых,
похоже, оружие является обязательным условием их поли�
тической деятельности.

— В основном это, конечно, втягивает в себя безработ�
ную молодежь. Безработной молодежи очень много до сих
пор. По советским понятиям, они где�то работают, а в дей�
ствительности, реально — это большой запас бездельной мо�
лодежи, незанятой молодежи, для которой нет места. Им нет
места в обществе, нет никаких видов труда <...>. Разве у нас
есть мелкие фирмы, разве развиты сферы обслуживания,
средств информации и так далее и так далее, — все то, что
обычно привлекает молодежь на временные, но интересные
для нее работы? Этого ничего нет. У нас масса лишних лю�
дей, причем молодых, в расцвете сил ребят.

Тбилиси — ненормальный город. Разве может быть го�
род с населением в миллион двести тысяч на республику
из пяти миллионов? У нас разрушена вся провинциальная
ткань жизни. <...> Мы разрушили все другие малые центры
просвещения и жизни; все малые культурные центры раз�
рушены, не существуют, все поглотил Тбилиси. А это со�
вершенно не соответствует грузинской традиции, потому
что Грузия — это страна углов, так же как, скажем, Италия
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состоит из Венецианской области, из Генуи, из юга Италии,
из севера Италии, Турина, Ломбардии. Они все сохраняют
свои локальные черты (я уже не говорю о диалектах, на
которых они все говорят; они понятны для итальянца, но
тем не менее это ведь все равно диалекты), местные куль�
турные традиции и общественные места в публичных про�
странствах маленьких городов. <...>

Тбилиси стал таким... ну, не вполне Москва, но что�то
похожее: выросли окраины Тбилиси, новостройки перемеша�
ли население; эти окраины заселены в основном провинциа�
лами и, наоборот, скажем, коренными тбилисцами, которые
жили в центре, были носителями тбилисского менталитета,
фольклора и определенных правил, кодекса горожанина Тби�
лиси (он существовал, кстати сказать) и которые, улучшая
жилищные условия, поселялись в новостройках. Население
очень сильно перемешалось, и провинция размыла внутрен�
ний костяк тбилисского общества, которое было, в общем,
светским обществом, потому что грузинская культура не ре�
лигиозная культура. Я не говорю, что она антирелигиозная,
это, конечно, христианская культура, но она сумела создать
светский образ культуры: нравов, этикета и так далее. Даже
в пятидесятых годах это еще было, с шестидесятых стало
очень быстро исчезать, поскольку пошел размыв по благосо�
стоянию. Конечно, наша грузинская предприимчивость выра�
жалась в том, что каждый сам спасался, и поэтому мы, в
общем, выжили, но каждый выживал как индивид, а публич�
ное пространство разрушалось. Посмотрите на подъезды до�
мов, как они выглядят! Дело в том, что это в полном проти�
воречии с тем, как дома выглядят изнутри. Внутри могут
быть великолепные квартиры. Заплеванный подъезд — это
внешнее выражение структуры восприятия самого себя и до�
пустимого и терпимого для тебя окружения. Значит, уличное
пространство — на него плевать, и оно заплевано.

Кто�то из этих провинциалов теперь может позволить
себе то, что в старом Тбилиси никто не мог бы позволить,
с ним рассчитались бы, и расчет был бы наш старый, обык�
новенный личный расчет — пощечина и так далее, или про�
сто человека нигде не принимали бы больше. Сохранялись
почтение и уважение к известным в городе людям, сейчас
это размылось. <...> и на эту роль есть свои «шестерки» у
наших лидеров. Обычно какие�то полубольные грязные де�
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генераты. Об одном из них (<...> он специально у них опре�
делен, для того чтобы ругать других, и вид у него действи�
тельно грязный) кто�то хорошо сказал: я бы, говорит, сдал
его в химчистку, а квитанцию потерял.

<...> разрушены критерии. Но не это существенно. Важ�
но то, что проблема действительно реальная. Молодежь не
занята, для нее нет места, и будут вспышки, готов горючий
материал, и жалко такого кипения молодых сил, которым
нет никакого исхода и никакого применения. Университет�
ская молодежь другая: очень много разумных, уравновешен�
ных и желающих знаний, учебы, дела ребят, и поэтому у
меня есть надежда, что все не так плохо. На поверхности
выглядит так, что максималисты держат бал, но это не со�
всем так. <...>

— Когда слушаю Вас, возникает такое чувство, что лю�
бой философ, живущий сейчас, обречен на определенное оди�
ночество, и, хотя это не противоречит возможности мысли
вообще, происходит такое затяжное неговорение с общест�
вом, которому как бы наплевать на философию.

— Я не знаю, насколько мой случай типичный, не знаю,
какие можно сделать из него выводы. <...> Казалось бы,
внешне все так, как Вы говорите, но в то же время не так,
и грех жаловаться. Философ специально не залезает к лю�
дям в душу со своим словом, а если его спросили, если
ситуация такая, что он должен что�то сказать, он говорит.
И мне пришлось разговаривать с обществом. Реакция была,
казалось бы, внешне такая, что «нет пророков в своем Оте�
честве», но в то же время это не так, потому что большая
часть грузинского общества пыталась, во всяком случае, по�
нять, о чем идет речь, и была, в общем, благодарна хотя бы
за то, что ее заставляют что�то понимать. Но внешне тем,
кто ругает меня, никто не возражает, и казалось бы, меня
просто осудили, и все. Мотив осуждения чаще всего про�
стой, можно его даже выразить словами некоего Петриа�
швили 1, который мне бросил: «Все это ломание мозгов. Нам
не нужно никакого просвещения, нам нужен патриотизм».
<...> я вообще никогда не жаловался (и сейчас тем более).
Казалось бы, все так, как Вы говорите, но я так не воспри�
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нимаю, у меня нет этих переживаний. Одиночество... я хро�
нический специалист по одиночеству уже с ранней юности.
Потом, одиночество — моя профессия, а в остальном могу
сказать, что я родился в рубашке, мне везло всю жизнь. Мне
везло на все: на дружбу, на людей; мне везло, что меня не
посадили, хотя... Вы представляете, что это значит: я посту�
пил в сорок девятом на философский факультет в Москве
и закончил его в пятьдесят четвертом году. Сколько было
шансов, чтобы... даже не выходя «на баррикады», тогда во�
обще такого понятия не было. Это потом сажали людей
потому, что они выходили на улицы. <...>

Я не могу сказать, что ко мне недружелюбны или я чув�
ствую какую�то ненависть. У меня нет этого ощущения.

— В советское время, очевидно, кончились реальные от�
ношения между людьми, между философами. Есть противо�
речие между теми требованиями, которые общество выдви�
гает людям, названным философами, и между тем, как оно
относится к реальным философам. Образовалось глухое про�
странство, и вдруг как бы возрождение философии, вернее,
надежд. Может быть, само пространство генерирует... Мо�
жет быть, это такое пространство, которое и есть лучший
собеседник философу в его одиночестве?

— Может быть. Во всяком случае, мне пришлось объ�
ясняться с окружающими, теми, которые не отталкивали
меня, а, наоборот, хотели, чтобы я участвовал в чем�то.
Мне пришлось им просто сказать (мне кажется, это было
им понятно): «Что вы от меня хотите? То, что я могу дать
(а не кто�то другой), это продукт определенных условий
во мне самом. Эти условия простые, этих условий два:
одиночество и молчание. Вот то, что там вырастает, это я
могу дать. Но если вы нарушите эти условия, будете ожи�
дать от меня активной общественной деятельности, сиде�
ния на заседаниях, хождения на манифестации и митинги,
то какой вам будет от меня интерес, я вообще не понимаю.
То, что я есть, если вам это интересно, — продукт только
молчания и одиночества». Но это одиночество не драма�
тично. Это, может быть, связано с характером грузинской
культуры в той мере, в какой мы ее достойны и продол�
жаем идеальный облик какой�то определенной генетики и
идеальный образ родины, которым фактически является
просто нация.
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Все попытки построить теорию нации абсурдны. Такого
теоретического предмета не существует по определению, не
существует, потому что нация в современном смысле сло�
ва — это то, что случается с этносом, во что превращается
этнос, если представители этого этноса каждый день зани�
маются плебисцитом. То есть нация — это то, что сущест�
вует внутри напряженного вопрошания о том, кто мы, что
мы, какие у нас обязанности, какие у нас гражданские обя�
занности. Это единство перед судьбой. <...> Это — нация,
nation d’etat, как говорят французы, нация�государство или
продукт конституции. То есть нация, или то, что способно
создавать конституцию, сама возникла внутри и в резуль�
тате действия конституции. Вот такой оксюморон.

А это просто означает, что нация не существует, она еже�
минутно и ежесекундно возникает. Кстати, как всякое лицо;
если у человека есть лицо, значит, [оно] существует, возни�
кает в напряженном пространстве внутри <...>. Поэтому ка�
кая может быть теория? Такого предмета просто нет. И в то
же время он есть, но он есть, окликнутый судьбой, в ответ
на судьбу. Какая�то совокупность людей узнаваемым обра�
зом имеет единство перед лицом судьбы. Это, скажем, гру�
зины, или русские, или латыши. Разобрать это теоретически
и построить теорию нации как совокупности людей невоз�
можно, нет такого предмета (конечно, есть этнос), из пассио�
нарности этого тоже не выведешь. Антиобраз был весьма
пассионарным. Ведь коллективизм или фашизм — они взо�
рвали бомбу, то есть раскололи атом психизма (есть такой
атом), и последующее — это неконтролируемая цепная ре�
акция, пассионарность. Хотя в котле homo soveticus, в котле
«нового» человека, явное выражение многих национальных
обликов. Так что ни из каких естественных признаков, в том
числе такого признака, как пассионарность, не выведешь на�
цию. Это единство какой�то складывающейся и раскладыва�
ющейся конфигурации перед судьбой и ответственностью.
Напряжение бывает разное: одно дело — напряжение греков
(древнегреческая цивилизация была, пока было напряжение
греков), а атомные взрывы «ярче тысячи солнц» — это дру�
гое напряжение.

— Мне кажется, что и здесь в эту «общую судьбу» вклю�
чены самые разные национальности или нации, способные
вместе с грузинами ставить вопросы, о которых вы только
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что говорили. Однако мне приходилось здесь (собственно,
так же как и у нас) слышать — в особенности по отноше�
нию к русским, к русскому языку — весьма уничижительные
суждения.

— Это принадлежит тем, кто есть просто накипь в этой
ситуации, и противоречит кодексу чести грузинской культу�
ры и национальному характеру. Княжеский <салон> — один
из цветков грузинской истории. Понадобилось несколько
столетий, чтобы выработать определенный тип женщины.
<...> вообще говорили на смеси русского и французского
языка, естественно прекрасно зная грузинский и будучи гру�
зинами. И никто, и они сами, не сомневались в том, что они
грузины, хотя говорят по�русски и по�французски, и никто
вокруг не осмеливался усмотреть в этом какую�то негрузин�
скость.

Никогда не боялись ассимиляции других культур, в том
числе других языков, точно так же как не боялись этого
англоязычные люди, которые имеют сейчас самый бога�
тый язык в мире, имеют потому, что английский язык ни�
когда не боялся быть поглощенным другими языками (хотя
in facto он, казалось, был поглощен: шестьдесят процентов
английских слов романского происхождения). Из скольких
разных, совершенно чужеродных источников он брал и пре�
вращал все это в элементы английского языка! В итоге са�
мый толстый семантический словарь на сегодняшний день
принадлежит английскому языку. А грузинский язык, к со�
жалению, не такой просто потому, что он не занимал столь
большого, и значительного, и интенсивного пространства,
какое занимал английский язык. Не хватало объема и физи�
ческого, и энергетического, объема значительности, скажем
так, на язык. В своей истории брали из окружающего мира
многое, в том числе из арабской и в особенности из иран�
ской культуры. Грузинский язык содержит в себе много слов
персидского происхождения. А иранцы — наши смертель�
ные враги (но с которыми мы были перемешаны в этих во
многом ритуализированных войнах: средневековые войны —
это одновременно и выполнение ритуала, когда и мир,
и война ритуализированы). <...> Но я отвлекся в сторону.

И по сегодняшний день вы услышите, как наши дамы
могут совершенно естественно переходить с русского на
грузинский и с грузинского на русский и будут только по�
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жимать плечами, улышав такие уничижительные речи из
уст людей, которых они назовут, конечно, дикарями. Пото�
му что не по этому признаку пролегало наше историческое
свободолюбие. <...> Всегда тесные узы дружбы связывали
людей грузинской культуры с ближайшей культурой, ска�
жем российской.

Да, можно услышать, как один грузин говорит другому:
что�то ты слишком хорошо знаешь русский язык. Но этому
трудно распространиться среди грузин, потому что, если
грузины и Грузия потеряют всех, кто так не думает, они
вообще все потеряют. Именно те, кто так не говорит, вопре�
ки всему, при любых условиях продолжали жить и что�то
здесь еще творить: петь песни, дружить, сочинять что�то, то
есть создавать и сохранять самую главную грузинскую цен�
ность (как культуры, так и темперамента, или характера) —
легкость, трагическую легкость. <...>

Я, в общем, в какой�то степени следую грузинской тра�
диции или просто по [темпераменту] принадлежу ей. А в
ней есть один внутренний закодированный элемент. Я зову
его веселым трагизмом. Вы можете представить, что куль�
тура государства, которое выживало столько столетий — не
жило все это время, а выживало, то есть боролось за свою
жизнь, и почти не было периодов после XIII века, чтобы
можно было жить спокойно, приходилось все время бороть�
ся за жизнь, за свое государственно�историческое identity, —
трагична. И такая нация — трагическая. Но при одном аб�
солютном запрете, внутренне предписанном кодексе: не быть
в тягость. Трагичен? Пожалуйста. Но не будь в тягость ок�
ружающим. Запрещено переносить на плечи других тяжесть
собственной судьбы и своих собственных бед. Нельзя жало�
ваться. Нужно петь, веселиться. Талант незаконной радости,
или талант жизни, — он действительно одна из исторических
ценностей культуры. Есть у грузин талант радости, в самом
деле незаконной радости, потому что нет ничего для того,
чтобы она была, или есть всё, чтобы ее не было, а из бутылки
вина и куска хлеба можно сделать пир. Он фактически ин�
сценируется. Никто не чувствует причин, чтобы пировать, а
мы говорим: неужели, чтобы пировать, нужна причина? Мы
есть, и мы есть вопреки всему, понимаете?

И поэтому я, например, могу знать, что одиночество —
это быть одиноким и так далее, но я не могу сделать себя
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тяжестью для окружающих жалобой или мрачностью, не
могу. Мы, грузины, — воздух, мы не земля. И это окупается.
Скажем, в моей части это окупилось. Услышав то, что я
говорил на Дартмутской конференции 1, когда в первый раз
приехал в Америку в 1988 году, Норман Казенс, которого
я, будучи еще молодым, заочно знал как известного ради�
кала в Америке по журналу «Saturday Review»2 (был такой
журнал и есть до сих пор, но тогда, в пятидесятых и шес�
тидесятых годах, он сыграл особую роль для идеалов интел�
лектуальной Америки), прямо в присутствии других, в том
числе корреспондента «Правды», на одном из «круглых сто�
лов» спросил меня после ряда моих выступлений: «Хорошо,
Мераб, только объясни мне, каким образом ты остался жив,
как уцелел за все это время?» На что я ответил: «Потому
что я грузин».

И когда вот так живешь, то что�то выглядит как случай�
ность, а в действительности индуцируется дружбой, выруч�
кой. <...> старую мудрость: тебя ненавидят за то зло, ко�
торое тебе причинили, и любят за то добро, которое тебе
сделали. Фактически очень многие люди оказывались в си�
туации, когда они могли сделать мне добро по одной про�
стой причине — потому что они не бывали вынуждены де�
лать мне зло, я им не надоедал, не жаловался и так далее.
И вот то один приятель выручит хотя бы тем, что даст мне
прочитать курс лекций, зная, что его закроют, то другой
приятель через год... Я никогда не ссорился ни с каким уни�
верситетом, я не жаловался, что у меня закрыли курс лек�
ций, не протестовал, потому что считал естественным, что
его нет, и неестественным, когда он есть. Пока есть, спасибо.
Я не считал, что мне кто�нибудь должен, наоборот, считал:
как странно, что меня не «зарезали». Качать права — это
значит верить, что тебе что�то полагается. А что мне пола�
гается от советской власти? Так ведь я был больше двадца�
ти лет «невыездным» <...>, но не переживал, психологиче�
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ского шока у меня не было по одной простой причине: когда
я выезжал (это был короткий период хрущевской растерян�
ности), я считал, что это просто случайно идиоты недогля�
дели. Мне это не полагается, я не их человек, и, в общем,
почему они должны меня пускать [за границу], посылать
в командировки? Я не видел за ними такой обязанности
по отношению ко мне и, соответственно, не расстраивался.
А когда вот в этом смысле не делаешь карьеру и не надое�
даешь людям, не заставляешь их чувствовать себя бесчест�
ными (и когда они могут тебя возненавидеть именно за то,
что причиняют тебе зло), то даешь им шанс, и какой�то
шанс используется. Не автоматически, конечно, по каким�то
законам случайности, но за этой случайностью стоит некая
индукция, какое�то индуцирующее поле, делающее то, веро�
ятность чего почти равна нулю.

— Вы говорили о трагической легкости... Скажите, чув�
ствуете ли Вы, что имеете учеников? Чувствуете ли, что
Вы поняты?

— Я же говорил, что в рубашке родился. Могу испыты�
вать даже некое смущение оттого, что мне приписывается
слишком много такого, чего я недостоин, и в какой�то мо�
мент возникает опасение (вызывающее у меня улыбку, но
тем не менее опасение), что в один прекрасный момент лю�
ди поймут, что это им все кажется, что это «привидение».
<...> Но ничто не может ударить тебе в голову, потому что
ведь фундаментальное одиночество состоит не в том, что у
тебя нет друзей, а в том, что не с ними твоя беседа, что
беседа — она с дальним, как выражался Мандельштам, про�
виденциальным, то есть виртуальным, собеседником. Я ни�
когда не осмеливался назвать его Богом. Только в каком�то
крайнем мистическом экстазе можно позволить себе такое
выражение, я на мистические экстазы не способен. Но в
эмпирической жизни, в силу продолжения правил грузин�
ского этикета, получилось так, как будто я в рубашке ро�
дился. Почему? Может быть, здесь правила грузинского
этикета можно повернуть другой стороной: понимаете, гру�
зинский этикет предполагает также отказ от внешних при�
знаков предназначения, призвания. Ну, скажем, пророк: у
пророка есть внешние признаки. И у художника есть какие�
то внешние признаки поведения. Однажды мне уже прихо�
дилось говорить, что лучше носить кепку или шляпу, как
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все, и не надевать колпак, то есть в жизни, в ее внешнем
течении, быть обыкновенным гражданином, как все. И это,
кстати, больше освобождает для твоего одиночества, для то�
го, что может случиться только в тебе и при условии оди�
ночества. <...>

Скажем, я могу привести пример Пруста и сравнить его
с Андре Жидом. И тот и другой — гомосексуалисты. Пруст —
он как бы не то что стеснялся, но, во всяком случае, не афи�
шировал этого и не настаивал на своем отличии от других,
не возводил свое отличие в какой�то принцип, принцип сис�
тематизированного поведения, как это делал Жид. В итоге
Пруст глубже понял природу любви, частным случаем кото�
рой является гомосексуальная любовь. А у Жида очень мно�
го энергии уходило на гордое и как бы бесстрашное осуще�
ствление своей особенности, в том числе и публичное осу�
ществление, а всякое публичное осуществление есть ритуал.
Антиритуал ведь тоже ритуал, если специально практикуется.
В итоге у него очень много энергии ушло на это, что повре�
дило, по�моему, его творчеству, то есть не пустило Жида на
достаточную глубину, на которую он мог выйти только без
этих совершенно внешних вещей. Мог уйти в глубину колод�
ца своего одиночества и страдания и выйти оттуда с какой�то
глубокой истиной о себе, о человеке вообще, и о природе
любви, и о природе отношений между людьми.

Так что, очевидно, есть какой�то глубокий смысл в этом
правиле этикета, этой как бы крайней анонимности и нейт�
ральности в повседневных жизненных отношениях. Может
быть, у меня просто не было таланта навязывать себя и
ставить свою жизнь как театр. Очень многие обладают этим
талантом (художникам, например, это свойственно). Среди
моих друзей я знаю людей, которые ярки тем, что их при�
сутствие превращается в разыгрываемый театр «имени меня
самого». Но здесь, может быть, есть какая�то напрасная тра�
та. <Жизнь> никогда нельзя специально построить; дейст�
вительно, «нам не дано предугадать, как наше слово отзо�
вется»1. Так вот, если уж не дано предугадать, то зачем еще
специально строить сцену и весь ритуал того, что даже
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предугадать невозможно, нельзя задать процедурой? А по�
следствия этого я назвал бы апокалиптическими.

В общем�то, конечно, лучше быть любимым, чем нена�
видимым. Это какое�то расширение взаимных шансов. По�
нимаете, когда вы сами любите другого человека, ваше от�
ношение к нему — это его шанс быть тем, что вы в нем
иллюзорно видите, — быть лучше. В этом случае жизнь не
превращается в ад. Если бы все делалось каждый раз по
ясности (а ясность — это сомнительно, но тем не менее мы
всегда якобы ясно видим что�то), то жизнь была бы адом.
Совершенно жутким адом. И там не было бы основного
элемента — философского отношения к жизни. <...> Ведь
философия начинается с простого: не вижу, не понимаю;
все понимают — не понимаю, и всё. Само собой очевидно —
не вижу. Доказано и очевидно — не понимаю. Вот с этого —
решиться на дерзкое «не понимаю то, что всем понятно», —
начинается философия. Философское отношение к жизни
простое — это отношение к жизни, в которой нет ни заслу�
ги, ни вины. Нет заслуги в том смысле, что мир не устроен
так, что если что�то у тебя случается, то потому, что ты это
заработал или заслужил, и если случается что�то плохое, то
это не потому, что ты что�то такое сделал и виноват, и есть
какая�то инстанция, какой�то глаз, который за этим следит
и тем самым по отношению к тебе злонамерен. У мира нет
никакого отношения к нам, слава богу.

Представьте себе мир, который был бы устроен так, что
в нем все было бы отрегулировано: скажем, за хорошее не�
минуемо воздавалось бы. Если неминуемо воздавалось бы
за хорошее, то это означало бы, что должна быть какая�то
градация, что, скажем, людям с голубыми глазами за то, что
у них голубые глаза, полагалось бы то�то и то�то, а за го�
лубые глаза какого�то прозрачного оттенка (скажем, у Кан�
та были прекрасные голубые глаза особого оттенка) пола�
галось бы тоже что�то, но немножко побольше, чем в первом
случае. И все было бы так расписано, в том числе и по
отношению к вине. Как вы думаете, в таком мире можно
было бы жить? Стоило бы создаться такому миру, как на
следующем же шаге исчезла бы всякая жизнь, мир остано�
вился бы и исчерпал себя. Единственное, что ты можешь
сделать, если с тобой случится что�то хорошее, — это стать
<...> и достойным <этого>. Большинство людей смотрит
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так: «пожалуйста, мир, оплати мне по счетам, если я сделал
что�то».

Скажем, вся теория классовой борьбы вырастает из та�
кого представления, что есть какие�то добронамеренные
или злонамеренные агенты в мире, некоторые маленькие
дьяволята, которые к тебе все время как�то относятся. А вот
решить, что к тебе никак не относятся и, в общем�то, миру
это в действительности безразлично, все складывается ина�
че, — это уже значит занимать философскую позицию по
отношению к миру. Потом уже мыслью я могу показать, что
такой мир был бы просто невозможен, что это был бы ад, —
мир такой расписанности, таких жестких связей между де�
лом и наградой за него. Кстати говоря, об этом отвлеченный
теологический спор, который длился несколько столетий, —
о предопределении. Этот спор в превращенной схоластичес�
кой форме обсуждал глубокую истину, относящуюся к то�
му, о чем я говорю. <...> В теологии было два главных спо�
ра, в которых обсуждались какие�то глубокие истины о нас
самих, о нашей душе, о возможностях нашей души, — это
спор о Троице и спор о предопределении.

— Если говорить о непонимании, то я недавно читал,
что Мандельштам — речь идет о стихах, восхваляющих
Сталина, — он просто старался понимать себя как человека,
который чего�то не понял. Вот он видит нечто, что осталь�
ные не видят. Но почему другие не видят? И вот на этом
он как бы сломался, естественно, — все же не смог понять,
как другие, и впоследствии он написал известные «тарака�
ньи усы»...

— Да, но тут немножко нужно поправить акценты в том,
что Вы сказали. Было два разных момента в позиции Ман�
дельштама, и один их них присутствовал, а может быть, и
оба, и в позиции Пастернака. (Это, в общем, два единствен�
ных российских философских поэта не в том смысле, что
они писали о философии или философствовали, а в том
смысле, что в них сохранилось какое�то большое историо�
софское дыхание.) Там есть момент, когда <...> из массы
людей, которые думают определенным образом, чувствуют
определенным образом, а ты думаешь и чувствуешь нечто
противоположное. Конечно, возникает мысль, что, может
быть, ты больной и надо бы уговорить себя вернуться к нор�
ме. Такой момент был, но дело в том, что антисталинское
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стихотворение по времени предшествует этим, казалось бы,
просталинским стихотворениям. Одно из таких просталин�
ских стихотворений содержит материал того, о чем я хочу
сказать. Это не была просто откупная, как у Ахматовой, от�
купная за сына. Кстати, у Пастернака было сложнее, у него
не было этого ахматовского оправдания, а была некая зача�
рованность феноменом власти в лице Сталина, и, конечно,
спасся он тогда, когда отвел глаза от этого магнитно�притя�
гивающего образа. Пока он был прикован глазами к нему,
он мог погибнуть и разрушиться. Но, слава богу, он вовремя
отвел глаза. Это единственный способ обращения с горгоной
Медузой — отвести глаза.

У Мандельштама был существенный момент (и он же
был у Пастернака), который связан с «быть с другими», но
по другим немножко соображениям, не по соображениям
воспринимаемого как юродивое отличия, или болезненного
отличия, которое можно исправить. В крайнем случае это
позиция Олеши, где просто донос на самого себя и на всех,
кто заражен поэтической метафорой, которая, по определе�
нию, якобы искажает взор и не позволяет видеть истину,
которую видят все вокруг тебя, а ты ее не видишь. И потом
ты упрашиваешь других: освободите меня от этой поэтиче�
ской искры, выньте из меня эту искру�метафору, потому
что она искажает, замутняет мой взор. И скажем, там, где
у Олеши человек�герой, я вижу сытого и жирного советско�
го дельца (я имею в виду роман Олеши «Зависть»). Это,
конечно, полная капитуляция мысли, поэзии, к тому же
оформленная в виде доноса на самого себя, и так называе�
мый «левый» роман, в котором интеллигенты вычитывали
всякие намеки и потирали руки: «Ах, здорово он их!» — в
действительности печальная подлость, сделанная по слабос�
ти и по отказу от призвания, которое стало невыносимым.

Но что говорить об Олеше? Аналогичный путь, не совсем
так, правда, не до конца, прошел и такой европейский мыс�
литель, как Витгенштейн. Он тоже воспринимал себя как
<unanstzndig>, и во многом для него тот факт, что в нем
фонтанировала философия, был беспокоящим фактом, нару�
шающим <...>. Нормальные люди живут же, и все в порядке.
А он стеснялся беспорядка, который вносился философией,
которая фонтанировала в нем самом. Он не превратил свою
философию в донос на философию, как это сделал Олеша,

Мераб Мамардашвили

562



который превратил свою поэзию в донос на поэзию, но по�
хожий элемент был. Так что говорить о несчастной подто�
талитарной и подцензурной русской культуре, где под нога�
ми каждого зиял ров расстрелянных, что говорить об этом,
когда это случилось в какой�то момент в европейской куль�
туре, в очень сложной австрийской традиции, в австрийской
культуре?! Если взять Фрейда, Гуссерля, [Музиля, Кафку,]
Витгенштейна и многих других, они впервые вернули евро�
пейской культуре в целом чувство трагического достоинства
бытия, когда остальная позднеевропейская культура пробав�
лялась более или менее благостными вещами.

Так вот, у Мандельштама и у Пастернака где�то есть
пассаж, в котором явно прочитывается следующее: нельзя
жить [архивизацией] культуры. Если я принадлежу к куль�
туре, то тем самым я принадлежу к чему�то, что продолжает
русскую дореволюционную культуру, есть какая�то преем�
ственность, но нельзя жить <архивизацией> (у Мандель�
штама есть другое выражение — «архивные юноши»), то есть
не имеет смысла жить ностальгией по прекрасной прошлой
культуре и пытаться делать так, чтобы ностальгия была
движущим мотором теперешнего творчества, потому что это
необратимо ушло, этого не восстановить и, самое главное,
невозможно завязать с этим какие�либо связи: между нами
и прекрасной прошлой культурой — пропасть, начиная с
1917 года. Случилась космическая катастрофа, и все рухну�
ло в пропасть, и я вот здесь, а это — там. И нет никаких
путей, чтобы что�то делать сейчас с завязкой на это, куль�
тивируя это, восстанавливая и продолжая. Если что�то бу�
дет, то только одним способом: только из того, что есть, в
том числе из того человеческого «материала» («материал»
в кавычках, это дикое выражение, конечно), который есть.
Из ностальгии и культивации архивных чувств ничего ро�
диться не может. Все это хорошо, но этого нет. Было, но
нет. И [от прекрасной прошлой культуры] нас отделяет не�
проходимая пропасть. Нельзя сделать что�то продолжением,
а надо идти вперед, жизнь не кончилась, искусство продол�
жается, я существую. Из чего что�то будет достигнуто? Не
из архивного, не из ностальгии, следовательно.

Одно из стихотворений Мандельштама косвенно посвя�
щено Сталину, потому что оно, скорее, посвящено женщине,
в которой чувство к Сталину является идеальным, высоким
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и так далее##1. <...> Но сейчас я говорю не о том, насколько
ложен или правилен этот образ, а о судьбе и характере пере�
живаний и типе человека, который является носителем этого
образа. Других нет! И нечего о них мечтать. И если что�то
будет, если будет искусство, поэзия и вообще мысль и так
далее, то будет из этих, в том числе из белозубых пушки�
нистов (и поэтому у Мандельштама появляется этот образ 2),
то есть комсомольцев с винтовками, которые были конво�
ирами Мандельштама. Вот как он понимал, вот о чем шла
речь. Ощущение «с кем быть» было для него важно. Быть с
этими. <...> по абсолютно принципиальным философским
соображениям. А это целая концепция, он, может, так не вы�
разился бы, как я (я не поэт), а он выразился в каком�то
совершенно другом взвешивании эмоций и чувств, которое
проделывает поэт, взвешивая эстетические величины. Так
оно и случилось, кстати: если сегодня что�то есть (а оно
есть), то, конечно же — люди очень разные, но тем не ме�
нее, — оно, в общем, из красноармейцев, из комсомольцев,
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1     Очевидно, имеется в виду стихотворение «Стансы» (4—5 июля 1937 г.):

                 ...И ты прорвешься, может статься,
                 Сквозь чащу прозвищ и имен
                 И будешь сталинкою зваться
                 У самых будущих времен...

                 Но это ощущенье сдвига,
                 Происходящего в веках,
                 И эта сталинская книга
                 В горячих солнечных руках...

   Или, возможно, стихотворение «С примесью ворона — голуби...» (на�
чало июня 1937 г.), также посвященное Е. Е. Поповой�Яхонтовой:

                 ...Слава моя чернобровая,
                 Бровью вяжи меня вязкою,
                 К жизни и смерти готовая,
                 Произносящая ласково
                 Сталина имя громовое
                 С клятвенной нежностью, с ласкою.

2     Речь идет о строфе из стихотворения «День стоял о пяти головах»
(апрель—май 1935 г.):

     Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
     Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов —
     Молодые любители белозубых стишков.
     На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!



из всего этого жуткого, казалось бы, шлака (каковым они и
были, конечно). Но если жизнь будет продолжаться, то цвет�
ки эти будут взрастать на кончике комсомольской винтовки
или еще чего�нибудь такого же, казалось бы, страшного.

И поэтому, скажем, критики не замечают этого, все время
упирая на проблему «я болен, а все остальные здоровы» или
«я здоров, а все остальные больны» (на второе решиться
очень трудно, конечно). Какое�то время Мандельштам не ре�
шался якобы видеть в себе единственно здорового, а всех —
больными (и тем самым как бы мог сломаться), а потом,
значит, преодолел это и объявил себя все�таки единственно
здоровым, да? Все это прекрасно, все это так. Но было и
другое, прямо не вытекающее из первого: это момент исто�
риософского глубокого взгляда или взвешивания, где человек
решался на то, чтобы не ностальгировать и отказаться от об�
раза «архивных юношей». Ведь можно, действительно, вопре�
ки тому, что между нами и ними пропасть, мостика нет и он
невозможен, продолжать культуру в советских условиях, за�
нимаясь архивно (а это неминуемо архивное занятие) тем,
что было до 1917 года. А если есть мостики и есть преемст�
венность, то мостики пролегают иначе. И вот Мандельштам
считал, что они пролягут в том числе и прежде всего только
через людей, которые есть и которые ему совершенно чужды
как они есть, но если что�то будет — будет из них. Так оно
и случилось. Откуда все? Откуда Вы? Откуда я?

Простите, но мой отец был кадровый военный, полков�
ник Советской армии. Я родился в Гори, там же, где Сталин.
Жил в Тбилиси в семье кадрового военного, который все
пять лет отвоевал на фронте (я получал <...> редкие письма
от него, где написано: «проклятого врага — фашиста разо�
бьем», <...> во всех письмах). Откуда все? Очевидно, как�то
важно было не отличать себя от комсомольца, в том числе
даже собственного конвоира, «белозубого пушкиниста», ко�
торый конвоировал Мандельштама и читал Пушкина.

Представьте, как он мог читать... Можно, конечно, вся�
кое об этом акте чтения сказать. <...> Я ведь не говорю, что
чтение белозубым комсомольцем�конвоиром пушкинских сти�
хов есть продолжение культуры. Нет, я говорю другое. Я го�
ворю, что если будет продолжение и если вообще что�ни�
будь будет, то другого�то нет и нечего даже о другом ду�
мать — бессмысленные, разрушающие, пустые мысли. Ах,
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если б было! Что? Ну, пропасть! Другого нет! Решитесь на
сознание, что пропасть. Аналогичное ощущение было у Пас�
тернака; оно отлично от того ощущения, с каким он впери�
вался взглядом в образ Сталина как образ успешной власти
(его это всегда манило). Там тоже можно сломаться или не
сломаться, но это другое. А критики путают или первого
вообще не замечают.

Скажем, это можно увидеть в некоторых статьях Бенедик�
та Сарнова1. <...> У него типично либерально�интеллигент�
ский подход к делу, а у Мандельштама явно метафизический.
Он мыслит в почти что апокалиптических измерениях. А что
такое человеческий мир, который мы обустроили, что за та�
кая абсолютная ценность? Вообразим немного другой мир.
И Мандельштам отчаянно воображает другой мир; из разва�
лин Апокалипсиса он воображает, пытается вообразить дру�
гой мир и как�то соединиться с ним: что «я — ваш», «я — с
вами» и так далее. Весь воронежский цикл пронизан этим
ощущением. Это действительно, так сказать, неправый путь,
потому что формулировка самого Вашего вопроса происхо�
дит с расстановкой акцентов. Но это возможное и глубокое
философское решение, не либерально�интеллигентское, то
есть фактически не салонное и не кастовое, а философское, —
неотличение себя, но на философских основаниях. Действи�
тельно, нужно зайти в своем отчаянии очень далеко. Когда
ты отчаялся до конца, то за крайней точкой отчаяния откры�
вается пространство для ровного и веселого расположения
духа. И только так можно жить, и только так можно создать
веселое расположение духа. <...> Если будет, то будет из этих
комсомольцев, тех самых, о которых Мандельштам написал
стихи: «Наглей комсомольской ячейки...»2 (потрясающие
стихи). Там чувство «белозубых пушкинистов» отчаянно�
точное: действительно пройден последний путь отчаяния, за
которым открывается ровная радость. Пока ты не отчаялся
до конца, ты будешь пессимистом, ты будешь в тягость.

Тбилиси, весна 1990 года566
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1     См.: Сарнов Б. Заложник вечности: Случай Мандельштама. М.:
Книжная палата, 1990.

2     Речь идет о строках из стихотворения «Квартира тиха, как бумага»
(ноябрь 1933 г.): «Наглей комсомольской ячейки / И вузовской песни
бойчей, / Присевших на школьной скамейке / Учить щебетать палачей...»


