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Жизнь шпиона

— Не могли бы вы сначала рассказать, где преподаете,
на какие темы читаете лекции и, может быть, в более
широком смысле о своих сегодняшних исследовательских
интересах?

— В Москву езжу, как я говорю, на «гастроли», потому
что живу и работаю в Тбилиси. Езжу по приглашению
друзей и тех, кто проявляет интерес к моим работам, на�
пример в Институте кинематографии и Институте фило�
софии. В Тбилиси я преподавал в Театральном институте
и университете. Темы же возникают по воле случая. Не�
давно я предложил прочесть лекцию о Марселе Прусте.
Роман «В поисках утраченного времени» не переведен на
грузинский язык, поэтому курс «Топологии пути позна�
ния» я вел по�русски, что многим пришлось не по вкусу.
Меня увлекает тема перекрестков, схождения взглядов, в
которых угадывается судьба. Пруст, по�моему, образец ис�
тинного писателя. Пространство постижения и простран�
ство мысли в его творчестве могут служить материалом
теории сознания.
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1     Интервью состоялось 20 августа 1990 г. в Тбилиси. Впервые опуб�
ликовано в: Искусство кино. 1991. № 5. С. 31—39. (Интервью Анн Ше�
валье, пер. с фр. А. и Е. Горячевых. Ред. перевода В. Лысенко, при участии
О. Парамоновой. Мы не стали «приглаживать» некоторые эмоциональные
высказывания М. К., учитывая то, в какое сложное время было дано это
интервью. Кроме того, мы помнили об одной биографической детали: М. К.
прекрасно владел не только французским литературным языком, но и
французским сленгом, к которому он любил прибегать в разговорной
речи. — Прим. В. Л.)



Всю жизнь я посвятил проблемам сознания. Сегодня
же мой профессиональный интерес совпадает со жгучи�
ми злободневными темами, волнующими людей, поэтому
меня чаще приглашают в Россию, где обожают говорить
о духовности, душе, внутренней жизни, внутренней сво�
боде... После двадцатилетнего перерыва я вновь в центре
внимания!

— Разве грузины меньше интересуются этими вопро�
сами?

— Да, гораздо меньше. Нет такого жгучего интереса.
Ведь грузины полагают, возможно ошибочно, что наде�
лены душой, и не страдают этой болезнью — русской
болезнью, которая состоит в том, чтобы видеть или опре�
делять душу только как тайно или явно страдающую.
Если есть что�то страдающее, то это душа. Страдает —
значит существует. Грузины иначе смотрят на вещи, они
южане, весельчаки и бонвиваны. Теперь это может изме�
ниться. Но исторически существует отличие от русского
страдания, впрочем вполне достойного уважения и все
же немного самовлюбленного. Я не хочу, чтобы у вас
сложилось впечатление, что все грузины бонвиваны. Все
не так просто.

— Как вы определяете свое философское кредо?
— Существует только весьма общее определение, кото�

рое объясняет одновременно все и ничего. Я — метафизик.
В прошлом область моих занятий описывалась наукой, на�
зывавшейся метафизикой. Для меня это бытие, сознание,
познание, онтология и так далее. Но в более модерновом
ключе я бы сказал, что моя позиция соответствует подходу
к сознанию и языку, открытому и сформулированному еще
в XIX веке, с одной стороны, Марксом, с другой — Ницше,
Фрейдом, а позднее — феноменологией, Витгенштейном...
этот поворот невозможно персонифицировать. Но именно
он меня и интересует в отношении онтологической и клас�
сической постановки проблемы бытия и сознания. Однако
исходным пунктом моей философии и моих исследований
по сути своей является классическая и вполне картезиан�
ская точка зрения, то есть философия начала Нового вре�
мени, философия cogito (ударение на первое «о», а не на
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второе). У меня вышел странный спор с одной француз�
ской подругой о французском ударении в латыни. Мне ре�
жет слух, когда латинские слова произносят с французским
ударением на последнем слоге. Она мне объяснила, что ла�
тинский язык мертв и никто не знает, где надо ставить
ударение. Но ведь существует латинская поэзия и можно
прекрасно понять, как ставить ударение. Ведь невозможно
декламировать латинский стих с французским ударением!

— Почему русские сегодня так интересуются пробле�
мой сознания?

— Это касается не одних только русских. Ситуация
чрезвычайно общая, которую я бы назвал посттоталитар�
ной. Но русским присущ дополнительный специфический
нюанс, связанный со старой русской традицией, восхо�
дящей к исторической интерпретации христианства. Рус�
скому православию свойственна некая затаенность, поч�
ти эмбриональное состояние духа, благость... Это — своего
рода болезнь затаенной духовности, находящей удоволь�
ствие в своем эмбриональном состоянии, всегда более
богатом, чем состояние, уже облеченное в форму. Исто�
рически так сложилось, что русская культура всегда из�
бегала форм, и в этом смысле она ближе хаосу, чем бытию.

Это очень интересно, так как всегда присутствуют ме�
тафизические аспекты, лежащие в глубине исторических,
политических, экономических, социальных событий и ре�
ально соответствующие первоначальному, основному вы�
бору, который делает каждый человек. Индивид соверша�
ет метафизический выбор, не выходящий на поверхность;
на поверхности заметно исключительно эмпирическое по�
ведение. Кстати, в социологии и политике такой выбор не
принимается во внимание, там действуют поверхностные
рационалистические схемы, в которых важны цель и сред�
ства для ее достижения. В сущности же, в основе всегда
лежит волевое усилие, осуществляется выбор между сво�
бодой и несвободой, поскольку несвобода — тоже резуль�
тат выбора. Рабство выбирают свободно, то есть пользуясь
свободой, данной каждому человеку. Использование сво�
боды по определению является человеческим феноменом.
Если человек — раб, значит, таков его выбор, он сам так
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решил; конечно, не мысленно, не рационально, не так, буд�
то, сидя за столом, принял решение стать рабом или сво�
бодным человеком.

— Идет ли сейчас эволюция? Происходит ли переход
от выбора несвободы к выбору свободы?

— Да. В этом суть борьбы. Сегодня мы расстаемся со
специфически русской почвой и можем подойти к пробле�
ме, не ставя русского акцента. В настоящее время борьба
идет независимо от того, насколько мы ее осознаем. Мож�
но не осознавать этого, но дело движется. Советское про�
странство, на котором доминирует русская нация — само
это пространство намного шире понятия нации, — пытает�
ся приобщиться к великому приключению Нового време�
ни, к борьбе за освобождение человека в европейском по�
нимании этого термина, как это провозглашено американ�
ской конституцией или французской Декларацией прав
человека. Эта борьба не имеет ничего общего с национа�
лизмом, но она может найти свое выражение в националь�
ных движениях.

Речь идет о реальной свободе гражданина, о правах
человека, о создании самоуправляющегося и в этом смыс�
ле свободного общества. Речь идет об упразднении добур�
жуазных привилегий. Слово «буржуа» употребляется се�
годня несообразно своему первоначальному смыслу и озна�
чает «капиталист». В действительности оно произошло
от немецкого слова «бюргер», что означает «горожанин».
Через приведенное понятие можно обозначить городские
демократии и культуры. Это предприимчивые городские
демократии, не предполагающие серьезных кризисов. Не
следует мыслить только современными образами и пред�
ставлять себе такие города, как Нью�Йорк или Мехико,
с многомиллионным населением и всеми вытекающими
проблемами урбанизации. Флоренция тоже была горо�
дом, городской цивилизацией. Вот это и есть Европа.

— Как вы считаете, способен ли СССР пойти по это�
му пути?

— В этом и заключается проблема. Для Грузии, но
и для России. Приобщиться, влиться во всеобщую борь�
бу, бушевавшую в Европе. Сама Европа — результат этой
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борьбы. Можно сказать, что с XIV века было покончено с
теократическими иллюзиями и теократическим государст�
вом, которому была присуща сакрализация социальной и
экономической материи. Тут мы вступаем в Новое время,
то есть в период оформления светского государства, секу�
ляризации. Именно здесь и кроется проблема, потому что
с метафизической или философской точки зрения тотали�
тарные общества и государства всегда означают регресс,
возврат к доцивилизованному и добуржуазному состоя�
нию. Корпоративизм, привилегии, общественные сословия
восстанавливаются в своих правах. Что такое, например,
класс или раса в большевистском понимании этих терми�
нов? Это сословие, как у вас говорили, — третье сословие.

Что же мы наблюдаем в поле социальной или челове�
ческой деятельности? Мы несвободны. Это означает, что,
если я захочу сделать что�то, поле моей деятельности еще
до начала самой деятельности уже структурировано чем�
то, не имеющим ничего общего ни с сутью, ни с направ�
лением деятельности. Ее поле определяется структурой
личных отношений. Когда я говорю о личных отношени�
ях, я имею в виду не бытовой смысл этого выражения,
но понятие, указывающее на определенную форму обще�
ственной жизни. Эти отношения не имеют ничего общего
с той работой, которую предстоит выполнить. Некое лицо
занимает тот или иной пост, потому что является членом
корпорации, секты, класса и так далее, а не благодаря
компетентности в конкретном вопросе.

На чем же в самом деле зиждется компетенция и про�
фессионализм? Устраняется структурность поля, и оно
становится нейтральным и представляет равные для всех
возможности, чтобы люди могли сориентироваться, ос�
мыслив суть предстоящей работы, а не в зависимости от
чего�то внешнего по отношению к этой сути. Это ней�
тральное поле и называется демократией, то есть демо�
кратия — отрицательное понятие; истина, хорошо извест�
ная в философии и, к несчастью, забытая социологией и
политическими науками. Но философы не разучились
оперировать такими понятиями, как демократия. Кант и
все образованные философы (ведь достаточно филосо�
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фов, не блещущих образованностью) знали, что понятия
демократии или просвещения — отрицательные понятия,
то есть не дающие позитивного определения предмета,
отрицательные в том смысле, в каком говорили об отри�
цательной метафизике, рассуждая о Боге. Считалось, что
понятие Бога не формализуется. Вот и демократия су�
ществует постольку, поскольку не поддается формализа�
ции и не застывает. Я упомянул нейтральное поле демо�
кратии. Необходимо отсутствие некоторых понятий, на�
пример привилегий, априорных структур в сфере труда
и распределения ролей в обществе. Это отсутствие и есть
демократия.

Если вы погрузитесь в запутанную советскую жизнь,
то, во�первых, не выплывете живым, а во�вторых, вам
придется констатировать, что вы погрязли в структурах
независимо от того, как вы понимаете свое место в мире
и смысл задач, которые вам предстоит решить. И это
доходит до абсурда. Вы олицетворяете классическое со�
стояние, в котором чисто экспериментально реализуется
великий закон духовной жизни и жизни вообще, сфор�
мулированный святым апостолом Павлом. Помните, он
повторил уже заявленную Сократом мысль: «Желаю од�
ного, а делаю другое. Желаю добра, а творю зло». Эта
ситуация — один из эпизодов человеческого бытия. Но
представьте себе, что вся жизнь складывается из таких
эпизодов, как это происходит сейчас. Собственно, я аб�
страктно описал ведущуюся в нашей стране борьбу.

Здесь я хочу обратить ваше внимание на философ�
ский метод и уверяю вас, что абстрактные формулировки
философии намного ближе реальной действительности,
чем реалистические, эмпирические формулировки. Поче�
му мне не позволяют делать мою работу, как я ее пони�
маю? Может оказаться, что невозможно даже попасть ту�
да, где я могу выполнить свою работу. Место это, может
быть, уже занято кем�то другим, чуждым самой сути ра�
боты.

Демократия — это свобода труда, а не обязанность
трудиться, как сформулировано в социалистических и
коммунистических утопиях. Свобода труда — это воз�
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можность делать свою работу так, как ты ее понимаешь.
Иначе нет места труду. Социализм полностью его унич�
тожил как феномен, уничтожил на уровне результатов
деятельности. Посмотрите во двор, где бессмысленно дер�
гается машина. Каждый раз одно и то же, проделывается
одна и та же операция. Ломают асфальт, производят ка�
кие�то работы. Заново кладут асфальт, а через два месяца
опять его ломают... Это разрушение сказывается либо на
результатах, либо на производительности труда; на же�
лании работать, на дисциплине труда. В итоге наступает
бедность.

Уничтожение труда характеризует социализм. Соци�
ализм — враг труда. Также существует и другое опреде�
ление: социализм — это бедность, так как только труд
обеспечивает богатство. Труд был уничтожен, поэтому
мы бедны. И если существует желание выйти из этой
плачевной ситуации и восстановить труд, то уж во вся�
ком случае не с помощью пропаганды. А путем восста�
новления и структурирования свободного труда. Свобод�
ный труд — это и есть гражданское общество. Мы сейчас
к нему приходим. Задача, которая стоит перед нами, —
построить, дать родиться гражданскому обществу в ев�
ропейском смысле этого термина, в его концептуальном
смысле.

— Подразумевает ли рождение гражданского общест�
ва проведение чистки кадров?

— Это недопустимо. Используя термин «чистка», ста�
новишься на путь большевиков 17�го года. Они вообрази�
ли, что достаточно знать, кто и где должен находиться,
иметь в своем распоряжении кадры и размещать их там,
где сочтут необходимым. Все та же этика распределения,
а не производства. Предположим, что я понимаю, что нуж�
но делать, назначаю Х и Y на такие�то посты, и все при�
ходит в движение.

Нет, дело обстоит совсем не так. Абстрактно известно,
что нельзя назначать кадры; такие попытки уже предпри�
нимались, и советский опыт наглядно показал метафизи�
ческую и духовную абсурдность этой авантюры, противо�
речащей природе феномена, называемого человеком.
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Меня это интересовало с детства, потому что я подо�
зревал о существовании онтологических законов бытия,
а не экономических, политических и юридических зако�
нов. Определенная часть бытия абсолютно неизбежна, ее
не обойти. Попытки были. Человек, особенно когда он
становится коммунистом или социалистом, пытается в
своих желаниях воспарить над онтологическими закона�
ми; он либо не подозревает об их существовании, либо
действует согласно антизаконам, по аналогии с антиве�
ществом.

В результате что мы видим вокруг себя, в наших гряз�
ных домах, пустых магазинах и в наших людях, лица кото�
рых сведены звериным оскалом? Насилие, садизм и отсут�
ствие законности копились десятилетиями и не находили
выхода, поскольку существовала монополия государства на
насилие и беззаконие. Теперь, когда монополия нарушена
или нейтрализована, вся мерзость прет наружу из самых
темных уголков человеческого «я». Если мы и спали в те�
чение семидесяти лет, то отнюдь не невинным сном пра�
ведника, пробуждающегося во всей своей красе и чистоте.
Во сне мы переродились, выродились. Ведь можно про�
снуться и насекомым, как один из персонажей Кафки. Вот
что происходит в настоящий момент в Москве, Ленинграде,
Тбилиси...

Снять одних и поставить на их место других — это не
ответ. Откуда мы возьмем других? Может быть, отыщем
на Марсе? На деле люди, возможно, пробуждаются от
спячки и уже превратились в насекомых. Сколько же не�
видимых изменений произошло в прошлом с советским
человеком? Советский человек — продукт таких невиди�
мых изменений, деградации и прогрессирующей дефор�
мации. И очень трудно разорвать цепь этих изменений.
Возможно, они уже стали необратимыми. Следует мыс�
лить именно в таких категориях, подразумевая витающий
в воздухе отрицательный ответ, чтобы все же прийти к
чему�то, чтобы зародилась хоть капля надежды. Если не
мыслить такими категориями, ничего не получится.

— Вы когда�то говорили об инфантилизме, характе�
ризующем не только молодежь, но и старшие поколения.
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Связано ли это явление с тем, о чем вы только что рас�
суждали?

— Это одно и то же. Когда я говорю о регрессе, я под�
разумеваю возвращение к детству. Это трагедия. В этом
глубокий смысл того, что сейчас происходит. Я вам уже
говорил о традиционно отрицательном отношении русских
к форме, упорядочению. Формы всегда закончены, полу�
форм не существует. Когда испытывают некоторое недове�
рие к формам, то обращаются к большим теориям, гово�
ря, что человек обладает огромным внутренним богатством
и не довольствуется ни одной формой, так как благодаря
своему таланту способен принять любую форму. Один рус�
ский писатель говорил, что с испанцем ты — настоящий
испанец, с французом — настоящий француз...

Это мне напоминает анекдот. Дело происходит, скажем,
во Франции. Однажды королева призывает ко двору из�
вестного комедианта и просит изобразить самых знамени�
тых персонажей, образы которых ему пришлось воплощать.
Актер играет Дон Карлоса, Гамлета... великих любовников
театрального репертуара. В конце концов восхищенная ко�
ролева просит, чтобы он представил самого себя. И следует
ответ коленопреклоненного человека: «Извините, ваше ве�
личество, в личной жизни я — импотент». Так вот, надо
спросить у русского: если он более испанец, чем испанцы,
более француз, чем французы, то кто же он на самом деле?

В умственном отношении ребенок является зароды�
шем духовности. Эмбриональное состояние — выбор, к
которому склонялась вся традиционная русская культу�
ра, хотя в начале XX века было и многое другое. Ука�
занная тенденция была далеко не единственной, но име�
ло место тяготение к выбору эмбрионального состояния,
состояния уюта и защищенности в теплой и обволаки�
вающей внутриутробной среде.

Давайте перенесем эту метафору на Советское госу�
дарство. В своих отношениях с государством советский
«гражданин» подобен эмбриону. И он хочет, чтобы его,
как зародыш, обволакивала матка. А мать может быть и
злой. Но человек — раб в детском понимании этого сло�
ва, так как он постоянно ищет оправдания. Он говорит:
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«Нет, нет, я не виноват». С этими идиотскими причита�
ниями зародыша большевики умирали в тюрьмах КГБ.
Можно ли сочувствовать этим жертвам? Что касается
меня, например, — разве могу я испытывать симпатию
к Бухарину или Тухачевскому, к этим зародышам, чью
структуру и метафизический выбор я хорошо понимаю?
Выбор эмбрионального состояния.

Глубокий метафизический смысл находит свое выра�
жение на социальной и эмпирической поверхности. Вы
видите связь между государством, которое оказывает по�
мощь, и теми, кто эту помощь получает, и вы прекрасно
понимаете, какую социальную форму называют помощью.
За чем стоят нескончаемые очереди? Также и за законом,
за тем самым законом, который, как они считают, их за�
щищает; речь идет не о гражданских законах в европей�
ском понимании этого термина, поэтому в газеты прихо�
дят письма с просьбой дать квартиру, хлеба... Борются за
«права», на самом же деле — за права зародыша, которому
необходима помощь, а не за права в европейском смысле
этого слова.

Таково наше положение, и вот теперь мы создаем пар�
ламент1. Если при этом наш образ мысли не изменится,
мы столпимся у прилавка Армии спасения с криками:
«Дайте мне! Я имею право, а он нет. Где же справедли�
вость?» Теперь вы представляете себе, какое дерьмо со�
циальная плоть нашего бытия. Мы здесь живем.

Это напоминает мне другой анекдот. Прохожий идет
мимо ямы с дерьмом. В яме человек, дерьмо доходит ему
аж до носа, он вот�вот утонет. Прохожий протягивает
ему руку, но тот отказывается. В конце концов прохо�
жий вытаскивает его за волосы, но тот кричит: «Дурак,
что ты сделал? Живу я здесь». Нет, все мы здесь живем!

— Считаете ли вы, что национальное возрождение мо�
жет привести к состоянию зрелости?

— Да. В том случае, если идея покорит умы. Потому
что можно стремиться к национальному освобождению, не
проникнувшись этой идеей. А можно идти в этом направ�
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лении, совершая деяния, подразумеваемые национальным
освобождением, осветив саму цель изнутри. Для этого надо
не только выступать самому, но давать слово другим, время
от времени останавливаться, оставляя себе пространство и
время, чтобы поразмыслить. Необходимо также, чтобы че�
ловек дал себе шанс что�то понять. Если я действую, не
останавливаясь ни на минуту, если я страстно и яростно
повторяю уже сказанное мною, я не остановлюсь никогда.
Я никогда не дам себе возможность понять что�либо.

Для меня все поставленные национальные задачи —
это задачи создания свободной и процветающей Грузии,
сильной Грузии в том смысле этого слова, в каком гово�
рят о полнокровном обществе не в империалистическом
или милитаристском смысле. Нечто полностью расцве�
тает, процветает, свободно там, где можно жить, дышать
и продвигаться по общечеловеческому трагическому (в ме�
тафизическом смысле) пути, но без нелепых дрязг, ког�
да даже не останавливаются перед дверью, за которой
можно испытать трагизм, внутренне присущий челове�
ческой судьбе. Надо быть достойным человеческой тра�
гедии. Чтобы пережить эту трагедию, надо быть Челове�
ком, а мы — советские люди — еще таковыми не явля�
емся. Я полагаю, что созидательный процесс в Грузии
должен идти в этом направлении. Для меня национальное
освобождение — это форма, ведущая к рождению граждан�
ского общества. Не думаю, что мои грузинские соплемен�
ники осознают необходимость построения гражданского
общества и собственно рождения в качестве общества.
Речь же идет именно об этом, о свободе в том смысле, в
котором существует феномен общества. Общества, отлич�
ного от государства, общества как самостоятельной жиз�
ни человеческих групп, чьи интересы кристаллизуются в
системе и где политическая многопартийность соответ�
ствует реальной действительности.

У нас есть многопартийность, но у нас нет многопар�
тийной действительности. Интересы какой группы населе�
ния выражает, например, национал�демократическая пар�
тия? Я вижу только людей, непохожих на представителей
других партий. Необходимо структурировать реальную
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действительность. Мы имеем уже ее выражение, не имея
самой реальности. Наличие различных партий означает,
что нам нужна реальность многопартийности. Я имею
в виду независимое структурирование групп, то есть то,
что называют независимым от государства обществом,
в котором государство является служебным органом, об�
щественной службой. У нас нет общественной службы,
потому что нет самого общества, нет и государства в исто�
рическом или классическом смысле этого термина, — го�
сударство поглотило общество. У этого государства только
видимость государства, на самом же деле это призрак.

Волей случая сочетания слов, кажущиеся только ме�
тафорами, а не понятиями, привели нас к правильному
объяснению. Говоря «призрак», я делаю еще один шаг в
развитии метафоры: говоря видимость, призрак, я пред�
ставляю себе образ крови, потом зомби или вампира.
Многое можно объяснить, сказав, что вампиры нуждают�
ся в крови. Мы — государственное государство, если по�
зволите эту тавтологию, феномен государственного при�
зрака. А если наше государство призрачно, надо приго�
товиться ко многим жертвам, гораздо большим, нежели
требует антигуманная рациональность государства. Вот
здесь�то мы в центре моих профессиональных интересов,
предметом которых является сознание.

— Как объяснить, что грузинское самосознание прояви�
лось в таких разнообразных и взаимоисключающих фор�
мах? Откуда такое множество борющихся, рвущих друг
друга на части партий, ассоциаций и обществ?

— Дело в том, что никто ничего и никого не понима�
ет. Мы выходим из посттоталитарного состояния, внеш�
ние цепи пали, и теперь свободно проявляются внутрен�
ние оковы и деформации. Даже ростки гражданской и
политической мысли были задушены, политикой мы не
занимались почти сто лет. Мы забыли, что это такое.
У нас есть стремления, которые объективно политиче�
ские в том или ином смысле. Но это не политика. Люди
выражают какие�то желания, стремления, политические
интересы, но это не политики. Официальная политика —
это спектакль.
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Говоря о государстве, поглотившем общество, я сказал,
что исторически Советское государство не является поли�
тическим феноменом. Точно так же советская коммуни�
стическая партия является не политическим феноменом,
а некой формой общественного бытия, неким образом жиз�
ни. А государство — это нечто совсем другое. Вне субъек�
тов власти не существует структурированной власти, она
оказывается тотальной аморфностью. Где власть в Совет�
ском Союзе? Покажите мне ее. Я пришел к такому выво�
ду путем философских рассуждений. Я принадлежу тра�
диции, я рожден не советским обществом, а философской
традицией. Представьте себе, что может видеть тот, кто
родился в советском обществе. Когда он состоит в неких
отношениях с властью, он ничего не понимает. Но я вижу,
что власти нет, что это власть при полном ее отсутствии.
Управление осуществляется через посредников; это инди�
виды, управляющие сами собой, находясь под опекой. То
же самое происходит, когда люди цепляются друг за друга
в ненависти или любви. Именно любовь�ненависть объ�
единяет людей в очередях: там есть и солидарность, и от�
чуждение, и ненависть. Это целый мир, подобный копо�
шащимся в закрытой банке скорпионам.

В последнее время заметен небольшой прогресс. На
политической арене происходит процесс упорядочивания
структур. Это шаг вперед независимо от того, что я ду�
маю о Ельцине, о его политической программе. Даже ес�
ли я против, это не имеет значения. Впервые в России
на политической арене происходит процесс упорядочи�
вания структур, возникают формы, вытесняющие бесфор�
менность вещей, о которых знаешь, что они существуют,
потому что они так или иначе заявляют о себе, о своем
существовании, но никогда не появляются на сцене и с
ними невозможно бороться. Нельзя противостоять тому,
чего нет. Где, например, государство? Где партия? В чем
тот или иной интерес? Все это должно быть сформули�
ровано на политической арене. Процесс начался. Я не
принимаю, например, программу Ельцина. Но результа�
том его действий является определенное упорядочива�
ние. То, что существовало тайно, стало теперь явным
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и является частью политической жизни. По отношению
к Ельцину уже можно проводить политику. Раньше не�
возможно было конструировать политику по отношению
к аморфному состоянию, которое представлял Ельцин,
то есть конструировать политику, исходя из предполо�
жения, что он представляет то или это.

Я считаю позитивным любой процесс политической
артикуляции, политического структурирования у нас в
Грузии, который поможет выйти на поверхность тому,
что уже скрыто существует. Так же структурируют поле
боя, так я готовлю свой письменный стол для работы —
раскладываю предметы, дневники, документы, устанав�
ливаю пишущую машинку, персональный компьютер...
Мне предстоит работа, это не значит, что я ее выполню,
но мне необходимо структурировать пространство. Как
мы выйдем из нашего положения? Поживем — увидим.
Надо проложить путь, но надо каждому дать право вы�
сказаться, не заглушая чужой голос криками, без угроз
и обвинений в предательстве национальных интересов.
Прежде всего надо остановить тех, кто слишком торо�
пится. Я говорю о правых радикал�националистах.

— То есть?
— Правые националисты — это группа Гамсахур�

диа. Опасно не то, что эта группа существует; она долж�
на существовать по моей же концепции структуриро�
вания. Но структурирование должно быть таким, чтобы
не позволить этой группе замалчивать действительность,
правду во имя патриотического образа Грузии. Этому
надо воспрепятствовать. Сама же тенденция должна су�
ществовать и быть представлена в общем политическом
спектре будущего, потому что пока еще никакого спектра
политических партий не существует. Есть только отдель�
ные личности, которые на ощупь ищут свой путь. В на�
стоящее время различаются не партии, а личности, их
представляющие. Но весь этот процесс должен идти в
таком направлении, чтобы все партии выражали струк�
турированную социальную и экономическую реальность
групп, отличающихся друг от друга своими интересами,
статусом...
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— Как вы считаете, являются ли события последних
дней этапом этого процесса?

— Будем надеяться. Нужно противодействовать хан�
жеским попыткам остановить этот процесс. Мы нахо�
димся в движении, и его надо продолжать. Мы начали
двигаться, не зная точно, куда мы идем. Мы надеемся
выяснить направление движения по дороге. Но нас не
должны останавливать или говорить нам, что «Грузия
должна блюсти чистоту грузинской крови...». Априорно
было принято решение о том, что только еще предстоит
открыть. Нет, не надо торопиться. Но это могут понять
лишь зрелые люди. К сожалению, у нас очень мало куль�
турных, политически зрелых людей... Я не хочу употреб�
лять слово «интеллигенция», которое ненавижу, особен�
но то смакование, с которым его произносят. С особым
упоением произнося по�русски слово «интеллигент», от�
сутствующее в европейских языках, достигают чуть ли
не сексуального, эротического блаженства. Мне ненавист�
но это самолюбование. Я говорю о людях зрелых, ком�
петентных. У нас их очень мало, потому что энергия лю�
дей была направлена в другое русло, на личное выжива�
ние любыми способами. Конечно, существует грузинское
достоинстсво. Мы не хотели принимать эту дерьмовую,
нищую жизнь, которую принимают русские. Они с ней
согласны, мы — грузины — нет.

Но в результате каждый пытается выжить самостоя�
тельно, оказавшись в отдельной лодке со своими знако�
мыми и родственниками. Отдельной от чего? От респуб�
лики, от res publica, то есть общественного дела, общест�
венного пространства... Почти как в Италии в XIX и
даже XX веках, когда наблюдался упадок итальянского
общества, разрыв общественных связей, царил принцип
«каждый за себя», и все это с присущим итальянцам
обаянием. У нас похожая ситуация. С тем же обаянием
каждый плывет в своей лодке, пренебрегая обществен�
ными интересами.

Посмотрите на тбилисские дома, тротуары — общест�
венное пространство. Физический образ наших отноше�
ний с res publica, общественным делом. Грязные ворота,
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обветшалые дома, даже крысы и обваливающиеся стены.
Таков вид снаружи, зато внутри благоустроенные квар�
тиры, забитые вещами, высококачественной импортной
аппаратурой... Эта атмосфера отражает то самоуважение,
которое отсутствует, как я уже говорил, у русских. На�
тужное уважение, граничащее с одержимостью. Обста�
новка, среда отражают мое отношение к самому себе, мое
самоуважение. На стол я стелю скатерть, а не газету.
Русские согласны есть селедку на клочке газеты. Нор�
мальный, не выродившийся грузин на это не способен.
Внутренняя поверхность раковины отражает образ само�
уважения грузина, его чувство собственного достоинства.
Вне раковины — асфальт и улицы, общественное про�
странство, гражданское пространство, которое этого не
отражает. Это физический образ того социального и ду�
ховного феномена, который есть отношение грузина с res
publica.

Но посмотрим на это с другой стороны. Нашей демо�
кратии не хватает основополагающей предпосылки. Я уже
употребил слово res publica — это вершина демократиче�
ского строя. Политическая демократия невозможна при от�
сутствии отношений с общественным пространством, назы�
ваемым res publica, вне республиканских отношений. Это
отношение инвариантно. Можно быть республиканцем и
жить при монархическом политическом режиме, например
в Англии. Это ничего не значит, это не демократическая
форма, но демократия, потому что реальная сущность де�
мократии в «республиканском образе мыслей». Так вот, у
нас этого нет. Партии суетятся из�за прав, что не является
первыми шагами демократии, если говорить о «шаге» не в
хронологическом смысле слова, а в значении чего�то изна�
чального, первородного. Борьба в парламенте между пар�
тиями — это, скажем, уже десятый шаг. И все это беспо�
лезно, если не вернуться назад и не создать что�то в исход�
ной точке: res publica.

Что же мы делаем? Есть ли у нас гражданское чувст�
во? Как перед итальянцами даже в наши дни стоит за�
дача инверсии, учитывая тенденцию итальянцев делить�
ся на семьи, на родственные кланы, на сцепления, осно�
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ванные на отношениях, и плавать внизу, обрекая респуб�
лику, то есть итальянское государство, на гибель. Перед
нами стоит та же задача, в нашей истории было нечто
похожее, и особенно в советской истории последних се�
мидесяти лет. Нужно было спасаться, и мы спаслись.

Но этого недостаточно, нам нужна республика, чтобы
не зависеть от случая, и особенно от выбора русских. Пока
же мы от этого выбора зависим. И антирусские настро�
ения носят политический характер, поскольку между гру�
зинами и русскими нет ненависти или столкновений на
национальной почве. Все недобрые слова в адрес русских,
любая борьба с ними — это политическая борьба. Нацио�
нальные нюансы отсутствуют, они скорее могут проявить�
ся в отношениях с абхазами или осетинами по невежеству
или в результате исторической слепоты (может произойти
вспышка, но потом все наладится).

Конфликт с русскими не национальный, а политиче�
ский. Меня, например, можно обвинить в прорусских на�
строениях, так как я говорю по�русски без акцента, а это
уже «дурной» знак. Я долго жил в России и пишу не
только по�грузински, но и по�русски. Но во мне намно�
го сильнее антирусское начало, чем в наших антирусских
политиках, поскольку они принимают исходные данные
проблемы, саму зависимость от внешнего врага, на кото�
ром они слишком сосредоточились. Это зависимость по�
литической ненависти, так как они не замечают, что зави�
сят от решений русских относительно самих себя. С этим
надо решительно порвать, нужно строить шаг за шагом.

Нам досталось немало грехов из грузинской истории,
которые мы должны взять на себя. Этого нам вполне до�
статочно, не следует принимать на свои плечи еще и грехи
русской истории. Не следует зависеть от этого, поскольку
они [в России] могут решить иначе свою судьбу, в нега�
тивном смысле, и потерпеть поражение в создании новой
жизни. Это важно для мира: у них атомная бомба. И в
этом смысле тоже надо отделиться. А уже после отделе�
ния можно будет установить союзные отношения с рус�
скими демократическими и прогрессивными силами. Фи�
зическое или внутреннее разделение судеб является необ�
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ходимой предпосылкой. Хватит вместе страдать и вместе
жить в дерьме. Мы не можем зависеть от того, как русские
решат свою судьбу.

— А лично вы остались в стороне от политической
жизни?

— Нет, не совсем. Правда, я довольно смешной персо�
наж; такими изобилуют театральные пьесы. Знаете, тот,
что на секунду появляется на сцене и тут же убегает. Чуть
позже опять появляется без видимых причин и вновь ис�
чезает. Обыкновенно это вызывает безумный смех в зале.
Я даже участвовал в создании Народного фронта, входил
в руководящий комитет фронта, но всегда в качестве пуб�
лициста или еще кого�то. Я не участвовал непосредствен�
но в политической работе, которая является четко опре�
деленной деятельностью, потому что это не моя работа.

По темпераменту и складу ума я не активист, я не
получаю удовольствия от руководства общественным ор�
ганизмом. Активист — тот, кто всегда занят делами дру�
гих. Это совершенно не в моем характере. Если и были
во мне ростки чего�то подобного, они давно убиты со�
ветской властью. Еще в детстве. Я видел, что социализм
по определению — активизм, постоянная борьба. На всю
жизнь я усвоил неприязнь к комсомольской организа�
ции... к общей активности любого рода. На самом деле
она включает в себя много задач, надо помогать людям,
заниматься ими в хорошем смысле этого слова. Я спосо�
бен осознавать этот смысл, но себя я в роли активиста
не представляю. Философ нуждается в одиночестве и ти�
шине. Если я брошусь в политическую борьбу, то ли�
шусь необходимых для работы мысли тишины и одино�
чества.

И в то же время все, что я делаю, — это политика,
потому что я выражаю то, что вижу, например выражаю
свои мысли в разговоре с вами. Я могу их высказать,
поэтому и говорю. И мои слова подразумевают опреде�
ленные последствия, поскольку в них расставлены поли�
тические акценты. Кто�то становится моим политиче�
ским оппонентом, кто�то политическим другом. В этом
смысле я тоже втянут в политическую борьбу, в полити�
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ческую деятельность. Но сейчас я не посещаю заседаний
руководящего комитета Народного фронта и не состою
ни в какой новой партии. В данный момент я — член
коммунистической партии.

— Вы все еще остаетесь членом коммунистической
партии?

— Да, мое пребывание в партии не являлось для ме�
ня политическим актом, и я не могу придать политиче�
ское значение моему партбилету, возвращая его. Я не счи�
таю необходимым объяснять это людям, швыряющим свои
партбилеты; мне безразлично, что обо мне думают. Пребы�
вание в партии не было политическим актом, если люди
не выпячивали свою партийную принадлежность. Я уже
говорил, что партия не является политическим феноме�
ном — это форма общественного структурирования. Кро�
ме того, в партии есть две партии, что очень хорошо понял
Оруэлл. Я очень удивился, прочтя у него об этом; я пола�
гал, что это можно разглядеть только изнутри. Если вы
помните, он пишет о внутренней и внешней партиях. Ко�
гда вглядишься в 17�й и 18�й годы, годы бурной деятель�
ности Ленина, просто поражает своей очевидностью раз�
деление на внутреннюю и внешнюю партии. Существует
также два языка: язык внешней партии, используемый так�
же и во всем мире, и язык внутренней партии. И если ты
не принадлежишь внутренней партии, то в политическом
смысле вообще не являешься членом партии.

Выйти сейчас с шумом из партии — это значит при�
дать политическое значение тому, что никогда его не име�
ло. Партийность была чем�то вроде социального страхо�
вания. Поэтому я и вступил в партию. Мое вступление
было своего рода подготовкой рабочего стола, поскольку
я сотрудничаю в философских журналах. В профессии
философа невозможно было представить рабочее место
без этого элемента, невозможно работать, не имея парт�
билета. Я не жалуюсь, это не было для меня трагедией,
и не выдаю себя за обливающуюся слезами жертву пар�
тии, в которую меня вынудили вступить.

Я грузин и философ, с юности я нахожусь во внутрен�
ней эмиграции. Я хорошо понимаю, что такое быть шпио�
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ном. Необходимое условие успешной шпионской деятель�
ности, а нередко и творчества — схожесть с окружающими.
Флобер говорил, что в частной жизни он — мещанин, что
дает ему абсолютную свободу в литературе. Слишком мно�
го энергии уходит на то, чтобы носить шляпу независимого,
свободного человека. Можно, например, стать хиппи. Но за
этим кроется такое примитивное мышление. Сколько же
времени нужно провести перед зеркалом, чтобы выглядеть
таким растрепанным. Надо оставаться незаметным, не те�
ряя свободы: это такая трудная задача, что нужно посвя�
тить ей все свои силы, на театральные атрибуты просто
ничего не остается. Лично я не склонен к театральности.

— Хотелось бы, чтобы вы высказались еще по одному
вопросу. Складывается такое впечатление, что события
в Германии не вызывают у вас в стране ничего, кроме
полного равнодушия. Как вы это объясните?

— Совершенно верно. Чтобы интересоваться этой про�
блемой, надо жить в Европе, не географически конечно: я
хочу сказать, надо жить европейской жизнью. В Европе
обеспокоены этим вопросом, потому что его решение влия�
ет на общеевропейское дело, на образ жизни, на возмож�
ности... Для нас — это марсианская история. У нас общий
язык, но мы живем на разных планетах.

— И все�таки иногда звучат притязания, мол, «мы
являемся частью Европы».

— Это очень серьезный феномен и в нашей внутрен�
ней жизни, так как даже у нас самих нет общей меры
языка и реальной действительности. Здесь воспроизво�
дится различие между нами и вами. Мы пользуемся ва�
шим языком, но наша действительность не соответствует
действительности вашего языка. Первые симптомы про�
явились еще во времена Петра Великого и сыграли ре�
шающую роль в выборе исторического и политического
пути России, на русском пространстве, рассматриваемом
с общественной и культурной точек зрения. Таков один
из крайне опасных элементов деформации структур со�
знания.

Обычно голова и тело имеют общую природу, и ин�
формация, поступающая от тела в голову, постоянно на�
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ходится в однородной среде. Сделаем метафорическое до�
пущение: голова (где происходит сознание того, что тво�
рится с телом) и тело отличаются по своей природе. Эта
крайняя ситуация произошла в советском и в русском
случаях. Трагедия русской интеллигенции состоит в не�
понимании того, что язык, с помощью которого осмыс�
ливались события, не имел ничего общего с природой
этих событий. Названный парадокс выявляется теперь
на уровне наших отношений с Европой и вашего пред�
ставления о нас. Нам безразлично, что происходит, на�
пример, в Германии. Вам это кажется парадоксальным,
потому что вы думаете, что раз мы говорим на одном
языке, то у нас одна действительность, то есть тот же
реальный эквивалент языка. Но это не так. Надо быть
частью действительности, чтобы проявлять к ней инте�
рес. Слова позволяют мысленно обратиться к событиям
в Германии, тем не менее связь с реальностью полностью
отсутствует. Следовательно, нормально не интересовать�
ся тем, что происходит в Германии.

Но это очень опасно — не конкретное отсутствие ин�
тереса к ситуации в Германии, а в более общем плане.
Есть универсальное состояние, присущее человеческому
роду. Опасность, присущая этому состоянию, настолько
универсальна, что фигурирует в священных текстах. Мож�
но подумать, что это визионерские тексты, предвидевшие
будущее. Но это не так — в них выражаются возможно�
сти человеческой души, и поскольку именно она действует
и тысячу лет спустя, реализуется то, что было описано
с помощью символа изгнания бесов в Библии. Человек,
одержимый бесами, идет к Христу, который изгоняет их,
и бесы, завладев телом свиньи, бросаются в море или в
пропасть (есть разные версии). Эти два слова неважны
в метафоре, [смысл ее в том, что] мы не находим [бесам]
эквивалента в душе, во внутренней жизни. Точно так
же существуют слова «демократия» и «частная собствен�
ность», которые не имеют эквивалента. Эти слова, кото�
рые невозможно было использовать, высвободились, как
[бесы] в притче. Сейчас можно говорить слова, ранее
запрещенные, но есть ли у нас их эквивалент? Нет, нет
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внутреннего корня в душе. Это отражает общее состоя�
ние гражданского сознания — русского, грузинского или
советского. То, что происходит теперь, имело также
свое символическое выражение две тысячи лет назад.
Мы видим соответствие между тем, что происходит сей�
час, и предметом моих философских исследований.

(Если обратиться к легкости грузин. Когда они пьют
и поют, это выражает специфическую грузинскую тра�
гичность, которая есть радость через отчаяние. Потому
что самая высокая радость — это та, для которой нет
никакой причины. Исторически это наша радость — ра�
дость ко всему и вопреки всему. Можно устроить праздник
просто с хлебом и вином. Другой аспект этой грузинской
трагичности в том, что мы радостны и общительны по
причине абсолютного запрета, который существует в гру�
зинской культуре, — запрета перекладывать свое страда�
ние на плечи другого человека. Это полная противопо�
ложность русского комплекса. Тот, кто выносит вовне
свои проблемы и заставляет других их нести, не грузин
с точки зрения культуры. Потому что это не является
эмпирической реальностью на сто процентов, точно так
же как обратное не является на сто процентов верным
для русских.)

— Вернемся к политической ситуации в Грузии, где
Гамсахурдиа играет первостепенную роль. Как вы оцени�
ваете его деятельность?

— Деятельность Гамсахурдиа фактически заключает�
ся в деструктурировании, подрыве попыток демократи�
ческих преобразований. Я замечаю совпадение интересов,
сходство между целями системы и определенной части
оппозиции. Дестабилизируя обстановку, Гамсахурдиа ис�
пользует в своих интересах необузданные страсти, впи�
тывает то, что носится в воздухе, но он не политик. Он
вскормлен вырвавшимися на свободу страстями.

Впрочем, если проанализировать ситуацию, понима�
ешь, что время принадлежит молодежи. В националис�
тическом движении очень мало зрелых людей, и не они
проявляют наибольшую активность, а молодые люди в
возрасте тридцати лет. Первые уже привыкли оказывать
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сопротивление в условиях подполья или внутреннее со�
противление непосредственно в своей профессиональной
деятельности. Примером такой оппозиции является ра�
бота кинематографистов. Им знакомы законы подполья,
они знают, как довести работу до конца, они выросли
в этой борьбе.

Можно было бы заняться политической борьбой, но
пространство уже заполнено страстями, эмоциями, амби�
циями. Зрелость стала недостатком, так как взрослые уже
надоели. Придерживаясь своей философии, я избегаю раз�
говоров о политике с молодежью, потому что невольно
оказываешься в положении взрослого человека, который
навязывается и читает наставления. Я понимаю, в каком
свете молодежь видит старших. Для них это люди, кото�
рые составляют часть того, что, с их точки зрения, не яв�
ляется жизнью. У меня нет желания быть там, куда ме�
ня не приглашают. Ничего не желать — одно из великих
правил жизни шпиона, о котором я уже говорил и кото�
рому я следую.

Жизнь шпиона


