
«...в целом Мамардашвили интересует та деятельность 
сознания, которая позволяет людям в самых страшных 
условиях утверждать свою человечность, сохранять 
“сильную композицию” и проживать свои часы в свете 
истины, а не та, по которой люди впадают в оцепенение 
перед злом и очередной его неизбежностью.
Нам надо пролить свет, пустить поток, подключиться  
друг к другу, прорастая изнутри, прямо здесь, прямо сей-
час. “Работайте в свете”, — цитирует Мераб Мамардашвили 
Пруста, цитирующего (неправильно, но симптоматично) 
послание от Иоанна (“Ходите в свете”). И радость в том, 
что в таком подключении ко всемирному электричеству 
Мераб Мамардашвили говорит на русском языке, внося 
возможность ясности в те языковые пространства, кото-
рые сам считал почти безнадежными. Хочу ли я этим ска-
зать, что перед нами нечто чудесное? — Хочу»
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«Есть предметы мысли,  
которые отсутствуют в русском языке...»1 

 
1.

...Или еще жестче: «...в русской культуре отсут-
ствует метафизическое сознание»2. Так считает Ме-
раб Мамардашвили  — философ, метафизик, боль-
шинство произведений которого было создано на 
русском языке. Этот парадокс достоин осмысления, 
и  особенно ввиду чтения Мамардашвили лекций по 
одному из ключевых произведений западной культу-
ры двадцатого века, роману Марселя Пруста «В поис-
ках утраченного времени». Как возможны такая 
встреча, такое сомышление? 

«...Могу пожаловаться на вещь, известную философам-профессио-
налам, а именно на то, что образовался некоторый разрыв культур, 
европейской и российской, который привел к тому, что некоторые 
философские тексты, которые написаны в шестидесятых, семидеся-
тых годах, пятидесятых или тридцатых годах этого века, просто поч-
ти невозможно перевести на русский язык. И это не зависит от изо-
бретательности переводчика, а зависит от того, что таких предметов 
просто нет в нашем языке»3

(«Очерк современной европейской философии», 1978–1979).

Итак, мы как носители определенной культуры 
не пережили, не испытали особенных, важнейших 
предметов мысли и  жизни, которые придали бы на-
шей речи о них вес, гравитационную силу.

Слова есть — предметов нет, и слова, их именую-
щие, скользят по поверхности. Что это за предметы? 
Они нам известны. Достоинство человека, свобода, 
воля, разум, любовь, бессмертие и т. д. — вот метафи-
зические координаты, в которых, судя по всему, рус-
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ская культура не мыслит. И  тогда вновь возникает 
вопрос — как же при такой установке возможна встре-
ча? Как возможны «лекции Мераба Мамардашвили 
о  Прусте»? Или: как возможен сам Мераб Мамар-
дашвили? А он возможен, — мало где в русском языке 
мы удостоимся столь своего, столь открытого слова 
о достоинстве человека, о чести, о добре, о культуре, 
о мужестве, о пути к себе, как у этого философа.

Не должны ли мы признать тот факт, что вопре-
ки себе Мамардашвили сам и  совершает то тяжелое 
дело, которое объявил невозможным? А разве можно 
мыслить иначе, кроме как вопреки всему? Разве инте-
ресно что-либо, кроме невозможного? «Здесь Родос, 
здесь и  прыгай»,  — не раз приводит Мамардашвили 
античное изречение, отвечая и  читателю, и  самому 
себе. Не  надо рассказывать собеседникам, как нечто 
возможно на какой-то другой родине, вот тебе роди-
на — вот тут и прыгай. Здесь и теперь. Впрочем, наше 
представление о родине нам тоже придется серьезно 
подвинуть — вслед за Мамардашвили.
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2.

Итак, вернемся к  читательскому опыту. Если 
представить себе русский язык во всей его массе и объ-
еме, то аудиозаписи лекций, прочитанных Мерабом 
Мамардашвили о  Прусте (а эти лекционные курсы, 
как и большинство других, никогда не были доверены 
автором бумаге), будут похожи на диски пресной воды, 
удивительным образом возникающие в толще океана. 

Качественно иные, свежие, прозрачные пласты 
речи. Каждая из бумажных страниц лежит под тексто-
вой печатью, как фон под изображением. Страница 
Мамардашвили не предполагается и  не вытекает из 
русского языка. Это не писательство и  не авторство 
в тех привычных параметрах и рубриках, под которы-
ми мы привечаем и различаем разродившуюся очеред-
ным сочинительством жизнь языка. Нечто сделалось 
с языком, но что? — так сразу и не скажешь. Никаких 
языковых авангардных экспериментов, никаких науко
образных построений. Но и не классическая проза.

В нашем положении мы могли бы брать в руки 
каждую страницу и разглядывать ее на свету, как на-
борщики в  старые времена, проверяющие правиль-
ность набора. Перед нами не «дом родной», не элитное 
заведение, не философский факультет. Эти страни-
цы  — картина неизвестной местности, выполненная 
в  рамках разговорного и  узнаваемого языка. Мамар-
дашвили предупреждает об этом не раз: слова всегда 
те же, «других слов у нас нет», просто философия их 
использует таким образом, что, собираясь в  узнавае-
мые речевые конструкции, следуя узнаваемыми рече-
выми путями, они неизменно уклоняются от них, как 
компасная стрелка под действием неизвестного маг-
нита. Наши слова обретают иной смысл, оставаясь как 
будто в тех же рамках — звуковых, понятийных, выра-
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женческих. Выглядит так, как если бы философ брал-
ся за каждое слово, выражение, фразу и подворачивал, 
настраивал их, как оптический прибор или колки на 
гитаре. И  все это лишь затем, чтобы показать нам 
сквозь них нечто удивительное, достойное нашей ра-
боты, такое, что способно рвануть на нас потоком сил, 
музыки, света. Этот эффект, создаваемый языком Ма-
мардашвили, есть следствие его философии, тех са-
мых метафизических предметов, которыми он распо-
лагает, хотя читателю первой бросается в глаза лишь 
появившаяся в русской речи новизна, ее новый аппе-
тит, новый акцент. Разница эта, заметная при самом 
поверхностном чтении, таит в  себе невероятную ра-
дость. Эту радость Мамардашвили еще называет сти-
лем, который отличает просто слова от слов, окружен-
ных ореолом успеха и  состоявшейся силы. Стиль 
и радость объединены каким-то внутренним законом, 
и  этот закон  — столь не похожий на законы нашего 
привычного мышления, столь еще нам непонятный, 
столь, казалось бы, слабый и  вроде бы не действую-
щий, — и есть то единственное, что делает нас людьми 
и удесятеряет наши силы, «поскольку за интеллекту-
альной радостью  — тоже закон и  “более постоянное 
основание”»4.

Для всего, о чем он говорит, а говорит он о пред-
метах философских и  жизненно важных, Мамар-
дашвили создает удивительные по емкости и  точно-
сти формулировки.

После наукообразия и терминологического дик-
тата тоталитарных лет Мамардашвили ставит невоз-
можную задачу  — создавать философию на гранях 
того языка, на котором говорят все, двигаться в водо-
разделе между премированной философской речью 
и «простой» речью обычных людей, по традиции счи-
таемой самой большой угрозой для возвышенных 
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мыслей. Однако, согласно Мамардашвили, отдель-
ные «головные» мысли ничего не значат, точно так 
же как не значат ничего наши добрые намерения. Же-
лать добра и делать добро — вещи разные, так разнит-
ся мысль, которую мы просто знаем и читаем, от того, 
что происходит с нами и нашей жизнью, как только 
мы на самом деле эту мысль подумаем. Мысль долж-
на стать опытом собственного пути, проходящего че-
рез нас, живых ее носителей. И  потому, кстати ска-
зать, Мамардашвили не считает философами лишь 
тех, кто пишет на философские темы. Философ  — 
любой, кто совершил различающий акт, кто сделал 
некий осмысленный жест; любой, в ком сквозит по-
ступок, жизнь, стиль. 

Нередко поминая в лекциях Антонена Арто, Ма-
мардашвили указывает на сходную муку великого 
трагика двадцатого века, — действительно ли мы по-
думали то, о чем говорим, или нет, или мы просто сло-
весно очерчиваем мысль, в которую так и не входим? 
«Слова те же самые»,  — настойчиво повторяет Ма-
мардашвили. В словах ничего не решается. Всё — в не-
вербальном усилии, стоящем за словами, которое, 
впрочем, всегда бросает отсвет на то, как слова пове-
дут себя дальше: начнут ли играть, отправятся ли впе-
ред или так и останутся стоять в своих стойлах. Все 
выясняется быстро — потянул ли тебя за собой смыс-
ловой магнит, сдвинулся ли ты с  места, отправился 
в путь или нет. 

И естественно, это усилие сдвига, внесение раз-
личия, разнесения, создания разницы, жест исполне-
ния личной отваги будет ярче сиять на гранях того, 
что, кажется, никакой разницы не ведает, — на гранях 
нашей обычной речи, на гранях потрепанной прозы 
жизни, в ночлежках обыденного сознания. Всякая ба-
нальность есть вызов, направленный на нас, и  мы 
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должны следовать за ней, потому что ее пустота, ее за-
ведомая ложь, ее ничтожность скрывают истину, ко-
торую не заменишь. Само сверкание банальной фра-
зы укажет нам на то, что различие проведено, 
разнесение состоялось. «Стиль — это человек», — еще 
одно крылатое выражение, которое приводит фило-
соф. Требования стиля — как и в жизни — тотальны. 
Жестокость и беспощадность, которая характеризует 
как театр Антонена Арто, так и языковую школу Ме-
раба Мамардашвили, есть умение мыслить до конца 
там, где большинство пройдет мимо. Никаких «дру-
гих родин» и привилегированных мест не существует. 
Всё — тут. «Заходите, и здесь есть боги!» — как гово-
рил Гераклит.

«Птицы-профеты, — говорит Мамардашвили, со ссылкой на Марсе-
ля Пруста, — слушайте, вслушивайтесь в слова глупых людей, с ум-
ными беседовать — тратить время; истина гораздо доступнее и го-
раздо важнее в нелепых словах, которые повторяются глупцами, как 
попугаями, — там, между словами, летают профетические птицы; 
и это всегда материальный след. След полета птицы расшифровыва-
ется именно как материальный след, как рисунок полета, точно так 
же, как пророческое щебетание птицы  — в  нем слышится что-то 
другое, а само оно — материальное явление определенного рода»5

(«Психологическая топология пути», 1981–1982).

След, который гадатель способен различить 
в  полете птицы,  — это то же, что философ способен 
различить в пространстве между обычными словами, 
которыми говорят все. Нередко Мамардашвили назы-
вает это вспенившееся междусловье живым синтак-
сисом, то есть типом связи, который вдруг раскрыва-
ется там, где только что вроде бы тускло светила самая 
обычная понятность. Вроде все ясно, — но нет, откры-
лось по-другому, прочлось иначе, и мы увидели на ме-
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сте пустых отражений некое прямое обращение к нам, 
некий закон жизни. 

Это то, что Пруст называет впечатлением, а сам 
Мамардашвили — феноменом. Это то, что позволяет 
Мамардашвили сказать, что совершенно одинаковое 
впечатление истины можно получить от рекламы 
мыла и от «Мыслей» Паскаля. А нередко «низовое», 
банальное впечатление даже предпочтительнее, пото-
му что именно здесь философ переживает еще и нечто 
вроде личного риска, — здесь ему действительно при-
дется падать с больших высот. Истина нередко явля-
ется в свете опасности все потерять. И чем банальней, 
жестче, несоответственней принятая ею форма «воз-
вышенной» натуре философа, тем резче она его окли-
кает. Тем неумолимей вопрос: «А ты-то кто, а ты что 
можешь?» Философия  — это мужское дело, неред-
ко  повторяет Мамардашвили, имея в  виду, конечно, 
склад души. Философия  — это путь воина. Именно 
поэтому — прочь от разговоров с равными, с друзья-
ми, это не дает того, что надо. Вперед, вниз — вглубь 
себя, в — прыжок.

К этой теме Мамардашвили подходит со многих 
сторон. Например, так:

«Я уже упоминал, что, когда я беседую, разговариваю, я — на по-
верхности самого себя, а  также говорил о  том, почему Пруст так 
скептически относился к  дружбе, даже к  самой возвышенной  — 
к дружбе с великими людьми, — потому что, когда мы беседуем 
с  великими или умными людьми, мы  — на поверхности самих 
себя, но вглубь себя нас может забросить даже самая ничтожная 
и грязная женщина»6

(«Психологическая топология пути», 1981–1982).

Риск ухода с поверхности приравнен к банальной 
интрижке, заведомо несущей много горя. Но  именно 



18

такой риск выключит в  философе все умствования 
и  заставит его работать, то есть находить за «ни-
чтожной» формой тот самый смысл своего риска, ко-
торый один и  действителен был в  этой форме, один 
и способен был призвать и окликнуть. Лишь на этом 
рискованном пути философ сможет совершить акт 
освобождения  — акт внутреннего различения себя 
и  другого, закона и  воплотившей его случайности, 
любви, добра и их ложных форм, тот самый акт, тот 
самый переворот, акцент, который и называется мета-
физикой. Метафизика, или философия,  — это речь 
о достоинстве человека. И везде, где речь идет о до-
стоинстве человека, присутствует метафизика. А до-
стоинство человека связано с мужеством, и нередко — 
с  мужеством понимания самого тяжелого. Только 
в таком случае философ по названию становится фи-
лософом по действию. Только обретая мужество по-
нимать, будет он способен заражать метафизикой 
других. Ибо философия  — это глагол, философию 
надо делать. Любая философская мысль является 
жизненным актом, связанным напрямую с  важней-
шими действующими в  человеке силами. Жизнь, 
смерть, грех, искупление, воскрешение, любовь, оди-
ночество, время — без них человеку нельзя. Но како-
вы их реальные смыслы? «Слова те же», повторим 
мы, а вот путь «между» ними — другой. Этот путь ве-
дет к совершенно другому смысловому состоянию — 
к  состоянию силы: и  на уровне мысли, и  на уровне 
поступков, и на уровне чувств. А на уровне языка это 
значит: философ возрождает язык, на котором мы 
разговариваем друг с  другом, придает ему новый 
блеск, превращает его в нас окликающее, нас останав-
ливающее, нас побеждающее касание. Философ есть 
тот, кто собирает наши силы. И  чтобы сразу не сва-
литься в  обыденное мышление  — как это случилось 
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с понятием «силы» в истории двадцатого века, — тут 
же спросим себя, что значит здесь «сила»?

«...Что такое “воля к власти”? (...) ... в немецком тексте стоит Macht 
(во французском варианте — puissance): это слово, которое имеет 
в  себе оттенок силы, а  не власти. В  немецком Macht есть и  сила, 
и  власть, но для власти в  немецком языке существует отдельное 
слово, следовательно, перевод должен быть таким: воля к  силе, 
к сильному состоянию. Только в сильном состоянии рождается до-
стоинство, мысль, истина и так далее. Когда мы не в сильном состо-
янии, мы мыслим плохо, более того, и поступаем плохо, ведь греки 
неслучайно говорили, что раб есть раб — это человек, который не 
решился умереть. Война, как говорит Гераклит, есть условие всего. 
Сильный — это держание состояния»7

(«Лекции по античной философии», 1980).

Так говорит Мамардашвили о Фридрихе Ницше 
и его знаменитой формуле и продолжает:

«По нашему российскому опыту вы знаете, наверное, чем отлича-
лись некоторые политические заключенные от уголовников, кото-
рые якобы их обижали, преследовали, убивали, грабили. Я бы ска-
зал так: выигрывает и  не будет обижен человек, который готов 
в любой момент из-за пустяка (или того, что кажется пустяком) все 
поставить на карту, целиком самого себя, то есть жизнь. (...) По-фи-
лософски это можно выразить так: все здесь и сейчас, мир не удва-
ивается, и времена не удваиваются. (...) Действительно, что такое 
пощечина и ругань уголовника по сравнению с ценностями, кото-
рые я в себе ношу? Ерунда. Их нужно сохранить для завтра. А «зав-
тра» не будет! И если ты живешь с сознанием, что «завтра» действи-
тельно нет, что все сейчас, нет пустяков, и  ты весь целиком готов 
из-за «пустяка», «ерунды» положить жизнь (в данном случае уже 
не в абстрактном смысле слова, а в конкретном) и даешь это почув-
ствовать... Когда не были готовы положить жизнь, конечно, храни-
ли свои знания: кто-то знал Софокла, кто-то немецкую философию. 
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Это гораздо “выше и ценнее”, чем ситуация, где уголовник тебя оби-
жает. Теперь мы понимаем, что такое воля к силе? Это то, о чем го-
ворит Ницше, а если этого нет, то и жить не стоит. И Ницше на этом 
строил философию — что в этом состоянии все и рождается»8 

(«Лекции по античной философии»).

В довершение вышесказанного мы вновь воз
вратимся к еще одной значимой цитате из Мамарда
швили:

«Гораздо интереснее в метафизическом смысле в ХХ веке не про-
фессиональные философы (за редким исключением: я назвал Гарт-
мана, Марселя, Хайдеггера, Уайтхеда и  так далее), а, в  общем-то, 
просто люди, живущие в ХХ веке...»9

(«Очерк современной европейской философии»).

Эти «просто люди» не открывают новых мета-
физических истин  — эти истины известны, но они 
«выполняют» их в рамках своих жизней. И философ-
ским будет само существование,  — существование, 
«когда нет конечных оснований, всегда заново прихо-
дится самому решать...», «существование, которое ор-
ганизовано сознанием, готовым на неопределенность, 
риск...»10. Это рискованное существование дает боль-
ше образцов философии, чем «головная» речь фило-
софов. Именно этот риск философии и  есть то, что 
являет нам Мераб Мамардашвили. Философ челове-
ческого опыта, философ банальности зла и радикаль-
ности освобождения. Философ двадцатого века.
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3.

Отмотаем чуть назад. Когда-то, впрочем, и сам 
русский язык не был таким уж привычным. Трудами 
семиотиков и филологов двадцатого века было пока-
зано, насколько нов и  непривычен и  даже неприли-
чен для старого русского слуха был язык Александра 
Пушкина с его сдвигами и настройками. Формирова-
ние русского литературного языка шло в  ходе не
бывало рискованного конструктивного усилия. Еще 
совсем недавно, за два поколения до Пушкина, сло
восочетание «прелестная женщина» значило только 
одно — та, кто прельщает, кто запутывает душу. Что-
бы дойти до пушкинской «прелестницы» с ее стран-
ной смесью очарования, утраты и  медитации о  кра-
ткости жизни, надо было совершить работу в  двух 
поколениях — тех самых, что прошли со времен «пер-
вого императора» до «первого поэта». Все, что ды
билось, громыхало, сдвигалось у  Петра, у  Пушкина 
предстало уже в виде гранитных складок невских на-
бережных, золотого струения петергофских фонта-
нов, кружения бального платья по зеркальным полам 
петербуржских особняков. Но  именно с  этого исто-
рического момента, «момента Петра», и пошла новая 
запись русской истории, началось новое письмо, но-
вая жизнь страны, новый слог. И  все слова обрели 
иные смыслы, как бы подумали о себе заново, заново 
родили какую-то мысль: каждое — на своем месте, ка-
ждое — о самом себе. Началось непрерывное, себя ма-
нифестирующее, себя осмысляющее новое классиче-
ское письмо русской литературы с именами Толстого, 
Достоевского и Чехова — как окрестными видами на 
пути того, что открылось, что впервые подумалось — 
о чем? О жизни, о смерти, о судьбе человека, о стране, 
о месте на земле и том месте, которое не на земле, но 
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к которому все земное стремится. Вся эта запись, по 
сути, источником своим имела темноту совершенно-
го Петром невербального усилия, прокатившегося 
над целой страной. «Мы все птенцы гнезда Петро-
ва», — подтверждал Пушкин, никогда не забывавший 
связи с  этой темной и  бурной стороной своего про
исхождения.

Мамардашвили тоже согласится с этой мыслью — 
но под другим, менее оптимистичным знаком. О  со-
зданной Петром новой языковой родине Мамардашви-
ли говорит в терминах фантома, оторванного кружения, 
разорванного единства. Вот его запись, довольно гер-
метичная, сделанная для себя, но все же показательная:

«Петр I народ свой, нацию уничтожил, хроническим недоноском 
сделал, вечным малолеткой-переростком (сделав самое низкое 
и  массовое убийство условием прогресса и  могущества и  в  то же 
время требуя от подданных проявления инициативы и предприим-
чивости, т. е. чтобы они не были рабами!). Отсюда, с одной стороны, 
получилась форма, являющаяся псевдоморфом (напр., знаки лич-
ного мужества и чести) — разыгрывающая другие без их посылок 
и одушевляющего живого смысла, внутреннего “живого представ-
ления” (как говорил Шиллер, Европа без европейской свободы, 
монголы без монгольской чести и т. д.), а свой живой смысл только 
на злобном подпольном уровне экстазов малолетки-уголовника 
проявляющая. А с другой стороны — не страна, а сплошная мета-
фора из единственного исторического и  оформленного образова-
ния  — языка. Жизненное бессилие, carence жизненного чувства, 
восполнилось сочиненной жизнью (...), накрывшей благообразием 
своей формы реальный хаос, бесформенность, историческое бесси-
лие. Напр., блоковские “скифы”  — типичная литература, литера-
турная жизнь того, что только силой формально-литературного 
благообразия чудится существующим, не способное, не могущее 
существовать в реальности, в полноте и жизнеспособности. Какие 
тут еще скифы или варвары после цивилизации и  ее псевдомор



23

фоза! Даже не дикари, а  вообще другое, зомби. После катастро-
фы  не  возвращаются назад. Ср. Кант. И  ср. с “идиотизмом возвы-
шенного”» 

(Записные книжки, середина 1970-х. Архивный документ).

Перед нами, конечно, не развернутый текст. 
Скорее — некий смысловой кристалл, направляющий 
лучи по многим направлениям сразу. Такие сборки 
характерны для Мамардашвили, он часто выковывает 
парадоксальные штучные формулы, которые потом 
могут раскрыться в  текст или даже в  целую книгу, 
а могут остаться и так, каждая сама по себе наделен-
ная редкой силой сцепления и  жизнеспособности. 
В  данной же формулировке Мамардашвили вообще 
скрепляет смыслы, идущие на разрыв. Во-первых, 
указывает он, в  псевдоморфе русской культуры мы 
научились совершать жесты, употреблять слова как 
в  «Европе», как в  «философии», но все эти умения 
принадлежат лишь литературно-языковому кон-
структу, и больше ничему. Лишь эта сфера у нас исто-
рична, лишь она чему-то подобна. Под ней не суще-
ствует ни народа, ни реального человека, чьим 
выразителем она бы являлась, чье достоинство бы за-
печатлевала. А  у  народа и  у  реального человека  —  
в свою очередь — нет культуры, нет собственных же-
стов достоинства, которые выражали бы его, — он их 
лишен. В нем такие жесты, такой язык лишь вполови-
ну развиты, не достигают нужного градуса, не умеют 
удерживать свою силу и потому никогда не достигают 
закрепленного общепринятого уровня проявленно-
сти. И  снова колебание в  другую сторону: культуре, 
имитирующей чужое, недоступны свои, корневые 
смыслы, которые бы выросли из народа, из человека, 
и  обрели бы подлинное метафизическое звучание, 
а значит, она и не способна этот народ расслышать, не 
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способна по-настоящему понять. И снова к реально-
му человеку в его экзальтации, самообмане. В конце 
концов, колебание всего этого смыслового объема за-
дает такой обширный мыслительный ландшафт, та-
кую высокую степень абстракции, что в нем вдруг на-
чинают проступать уже иные, общие и очень знакомые 
черты. Ровно то же говорили и  философы Европы 
(начиная с Кьеркегора и Ницше), наблюдая чудовищ-
ный разрыв между благообразием внешних форм 
и нехваткой личного смысла их проживания и начи-
ная «философствовать молотом». Ровно то же гово-
рит философия о разнице между человеком возмож-
ным, делающим усилие, и  человеком как он есть. 
И именно то же стало одним из впечатлений Мамар-
дашвили в  рамках уже его родной культуры,  — впе-
чатлений столь ранних и сильных, что их не отличишь 
от явления самой философской истины, философско-
го начинания:

«...Традиционная архаическая ситуация: ритуал оплакивания умер-
шего. (...) Я сталкивался с ней еще молодым в отдаленной от циви-
лизации грузинской горной деревне, где есть довольно разработан-
ное ритуальное пение, оплакивание умерших. Этим делом обычно 
занимаются профессионалы  — плакальщицы. (...) Это очень ин-
тенсивное пение, близкое к  инсценировке, своего рода мисте-
рия. <...> Такого рода оплакивания являются архаическими остат-
ками более сложных и  более расчлененных, развитых мистерий, 
в них интенсивно разыгрываются выражения горя через однотон-
ное пение, доходящее до криков. Все это выполняется профессио-
налами, которые явно не испытывают тех же состояний, что испы-
тывают родственники умершего, но тем лучше выполняют ритуал 
оплакивания, чем меньше по содержанию переживают то, из-за 
чего совершается весь этот ритуал. Мне казалось это ритуализиро-
ванным лицемерием, но одно было бесспорно: сильное массиро-
ванное воздействие на чувствительность переводит человека, яв-
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ляющегося свидетелем или участником этого ритуала, в  какое-то 
особое состояние. Потом уже, гораздо позже, мне <стала> понят-
ной эта чисто формальная сторона, которую я раньше отвергал»11

(«Лекции по античной философии»).

В последних фразах, кстати, можно увидеть не 
только механизмы архаической культуры, но и меха-
низмы любого идеологического впрыскивания, лю-
бой пропаганды. Что же касается формализованно-
сти и мертвых форм, то ровно с той же ситуацией во 
французской культуре сталкивается в час страдания 
и герой Пруста, Марсель, когда герцог Германтский 
выражает формальное соболезнование его горю  — 
болезни любимой бабушки, то есть «выполняет речь 
сочувствия... совершенно безотносительно к  его со-
держанию»12. Всё та же пустая форма, благообразная, 
совершенная, но никак не затрагивающая того, кто ее 
исполняет.

В этом же смысле Мамардашвили расшифровы-
вает и еще одно раннее свое занятие: «Помню, что для 
меня проблемой в юности было разгадывание леген-
дарных грузинских имен; многие из них пусты, а вот 
разгадать их пустоту или непустоту  — тоже суще-
ственно для нашей жизни»13. Известное родовое имя 
само по себе  — пусто, ритуально, но его звук что-то 
знаменует, значит. Расшифровать такое имя — значит 
понять, что же в нем запрятано; какой поступок, какая 
мысль, какая правда затрагивают нас. Расшифровать 
имя — значит вспомнить его самому, провести тот же 
акт, из-за которого оно стало славным, оказаться за-
тронутым им, а не просто принять чужой авторитет. 
В  каком-то смысле расшифровать чужое имя  — это 
угадать свое.

И в  этом смысле русская культура (а мы пом-
ним, что все слова в философском письме имеют дру-
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гой смысл, не совсем «тот») обнажается Мамардашви-
ли просто как пик той базовой ситуации любой 
культуры, когда ее устоявшиеся формы лишаются 
смысла, когда ее имена и слова остаются не расшиф-
рованы. Русская культура с  ее радикализмом  — это 
как бы открытый перелом того, что в виде более скры-
той болезни обнаруживается повсеместно. Эта жест-
кая оценка языка культуры, на котором он же и гово-
рит, оценка самого происхождения форм языка, 
оторванного от своих же недоношенных основ, совпа-
дает у Мамардашвили с оценкой, данной теми, кто на 
волне революционных преобразований двадцатого 
века мечтал этот язык пересоздать. Это те, кто шел 
в новый стиль письма, новый стиль бытования и жиз-
ни с тем же упорством, с каким утверждал их необхо-
димость и сам Мамардашвили. Точно так же, как он, 
думали те, кто старался обрести новый ход в  исто-
рии,  кто рисковал идти вглубь хаоса и  избавления 
от «благообразия» ради восстановления или полного 
укрепления «своего» смысла, подавленного псевдо-
культурой,  — Мандельштам, Цветаева, Пастернак, 
Хлебников, Белый, Мейерхольд, Маяковский, Эйзен-
штейн, Родченко, Малевич, Тынянов, Шкловский, 
Якобсон, Эйхенбаум, Попова, Филонов и другие. 

Такое усилие по сдвигу языка было — на деле — 
очень характерным революционным усилием, кото-
рое совершал весь русский модернизм, чье движение, 
начавшееся после освобождения крестьян и  оста-
новленное в  самом начале двадцатого века, еще те-
плилось в двадцатые годы и сошло на нет в тридца-
тые. Это и было тем культурным заданием, которое 
расслышали для себя в толще недр и в тонком слое 
поверхности «работники культуры». Но  повторим-
ся, это задание охватывало не только ареал россий-
ской империи — это задание было мировым. Ибо это 
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задание жить в  риске, вернуть назад «культурную 
ренту», отказаться от готовых форм ощущалось все-
ми современниками той эпохи на всех континентах. 
А  после Первой мировой войны это стало осознан-
ной необходимостью. Именно с этого периода, счита-
ет Мамардашвили, началась новая эпоха, которая 
отменила все прежние культурные коды и  чье на-
правление и  предназначение нам пока неизвестно. 
Духовно мы все оттуда  — из тех самых первых лет 
двадцатого века, и те десятилетия, что прошли с тех 
пор, в историческом смысле малозначительны. Дви-
жения эпох не меряются по жизни человека. Истори-
чески мы все еще в начале.
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4.

Хотя все нижеследующее будет посвящено чте-
нию Мамардашвили романа Марселя Пруста, все же 
несомненно  — первое, и  наиболее близкое Мамар-
дашвили, чтение здесь — это чтение поэзии, а не фи-
лософии того же времени. Ни  Николай Бердяев, ни 
Павел Флоренский, ни Николай Лосский, ни Семен 
Франк не являются в той же степени философами со-
бытия, которое принесло на порог человечеству двад-
цатым веком. Во многом они оперируют еще инстру-
ментарием девятнадцатого. В  России же именно 
поэзия начинает раньше вырабатывать собственный 
инструментарий для осмысления происходящего. 
И  один из наиболее важных собеседников для Ма-
мардашвили — это, несомненно, Осип Мандельштам. 
Достаточно указать на родство их тем — и на общий 
интерес к  Данте, на развернутые комментарии Ма-
мардашвили к Мандельштаму и его «Разговору о Дан-
те», и  на общую интеллектуальную страсть к  опыту 
Вийона. Их явно тянул один и тот же магнит: одно-
го — со стороны слова, другого — со стороны мысли.

Вот что Мамардашвили в  этой связи говорит 
о Мандельштаме:

«...Мандельштам, рассуждая о проблеме значения и говоря о том, 
что даже звучание слова и многое из того, что раньше не осмелива-
лись, мы научились относить к форме и лишь ментальная единица 
значений осталась вне этого отнесения, замечал, что можно пойти 
и дальше, так как содержания слов являются не только объективи-
руемыми данностями, а  могут рассматриваться и  как “вещи”, как 
органы-представления, или представления-органы»14

(«Естественно-историческое описание сознательных явлений».  
Предположительно, 1980).
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Иными словами, поэзия, начав первой, смогла 
радикально переосмыслить все, что касалось внеш-
них органических сторон слова, и тем самым стала по-
рождать новые оптико-смысловые связи, новый тип 
образности, достигая новых результатов в ходе этого 
эксперимента. А  вот теория, которая точно так же 
имела бы дело с оптикой и органикой мыслительных 
форм, структурой тех символических моделей, через 
которые мы познаем мир, еще только должна была 
быть создана. Именно эти модели, эти мыслительные 
ходы, стоящие за привычкой думать словами, необхо-
димо было открыть и понять. Те модели мысли, что 
делают человека человеком.

В сущности, Мераб Мамардашвили, чье фило-
софское начало пришлось на эпоху после Второй ми-
ровой войны, — это первый и главный русскофонный 
философ двадцатого века, человек, мысливший на 
языке, то есть продумавший и  предъявивший спо-
собность мыслить структурно в  каждой отдельной 
точке русского языка, на каждой странице, иррадии-
руя линии смысла, освобожденные из повседневно-
сти и старых привычек, создавая те самые кристаллы 
новых формулировок. Страницы Мамардашвили  — 
это такие места, где все происходит прямо тут, в про-
странстве стола, воздуха нашей жизни, что собирает-
ся возле них. Именно тут возникают иные смыслы 
у прежних слов.

Для того чтобы добиться смены наших привы-
чек, Мамардашвили критичен в духе морализма во-
семнадцатого века, но его морализм связан не с раз-
личением «пороков» и «добродетелей», а с глубинным 
различением форм мысли, несущих смерть нашему 
сознанию и  развитию, и  структур, усиливающих 
в  нас жизнь. Главное, говорит он, это уметь отде-
лять  живое от мертвого, и  требование это  — ради-
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кальней, чем кажется. Это — в том числе и политиче-
ское требование.

Здесь стоит привести слова другого автора двад-
цатого века, диссидента Владимира Буковского, про-
шедшего и тюрьмы и психушки. Он говорил о том, что 
главное, чему научились диссиденты двадцатого века, 
это то, что нет никакого «левого» и «правого», нет ни-
каких таких делений. Самое главное для человека по-
сле двадцатого века — уметь различать живое и мерт-
вое. Идеологические мыслеформы от живого опыта. 
В  одном из писем Пруста, которое цитирует Мераб 
Мамардашвили, говорится о  том же. Корреспондент 
указывает писателю на то, что он, Пруст, великий изо-
бретатель «психологии». Пруст, уже уставший отма-
хиваться от подобного рода комплиментов, нехотя 
соглашается: «...да, конечно... психология, но моей це-
лью было хоть немножко жизни»15. И это говорит че-
ловек, не имевший опыта концлагерей, не имевший 
опыта тотальной войны на истребление и насаждений 
всякого рода тоталитаризмов, того опыта, который 
в полной мере уже находится в поле зрения Мераба 
Мамардашвили. 

Скажем, надежда — вещь, как мы понимаем, хо-
рошая. Но когда мы говорим еще на жаргоне повсед-
невности, она при докручивании выказывает в  себе 
структуру лени, страха, вялой привычки откладывать 
на завтра. Любовь при ближайшем рассмотрении об-
наруживает в себе структуру страсти, желания обла-
дать, то есть скупости, ревности, а  вера  — суеверий 
и язычества. Поэтому формула «оставь надежду всяк 
сюда входящий» могла бы стать надписью над вход-
ными вратами в философию Мамардашвили. Ибо всё 
должно умереть, прежде чем всё воскреснет в  своем 
настоящем виде. В  том числе и  надежда. Фило-
соф-проводник всегда ведет собеседника через... ад.



31

И так — всё. Все, что названо, по структуре по-
казывает себя как «не то» — «не то» — «не то», чем 
называется! Нередко, чтобы заострить мысль, Ма-
мардашвили выражается парадоксами: «Несчаст-
ные не несчастны»,  — говорит он в  «Психологиче-
ской топологии пути», и потом следует уникальное 
размышление о  несчастных и  их самодовольстве 
и  о  настоящей структуре страдания, выводящей 
и несчастность, и страдание далеко за рамки приня-
того в  языке. Границы сентиментальной ритори-
ки  — не работают. Мы  переходим из психологии 
в область сверхтекста, или метатекста, в область ме-
тафизики, сверхчеловека, как, вслед за Ницше, на-
зывает это Мамардашвили. Этот сверхчеловеческий 
сверхтекст является как бы самым напряженным 
и  максимальным усилием для человека быть тем, 
кто он есть, говорить то, о чем он говорит, и делать 
то, что он делает. В этом сбывается его достоинство, 
его добродетель, если хотите: он больше не прячет-
ся, он весь тут. Он открыт.

Это тот самый новый сдвиг от человека психо-
логического к человеку реальному, или возможному, 
или универсальному, который необходимо произво-
дить в  себе, если мы не хотим превратиться в  соб-
ственные тени, ведомые ленью и  страхом или уже 
отжившим культурным кодом. Сверхчеловек и есть 
человек. Мы не отступим от мысли Мамардашвили, 
если скажем, что для того, чтобы нечто длилось  — 
в том числе и в культуре, — все должно родиться за-
ново. Еще раз ошпарить нас своей новизной. И  по-
вторим еще раз, что в  русском культурном ареале 
такой опыт дивной новизны реальных, заработан-
ных, выстраданных смыслов был. Мамардашвили — 
философ этого события, того, которое творилось 
многими рускоязычными авторами и человеческими 



32

судьбами, и более того, он философ того события, ко-
торое, как он чувствует, начинается в мире на пороге 
двадцатого века и является началом какой-то новой 
еще неведомой родины для всего человечества. Рос-
сия с  ее опытом и  путем  — его часть, просто опыт 
должен быть осмыслен, урок — извлечен.
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5.

Поэзия краткосрочна и  непротяженна. Она  — 
всполох, дающий направление взгляду, но не ланд-
шафт. И  в  этом проблема. То, что Мамардашвили 
читает именно Пруста, а не, скажем, Мандельштама — 
в качестве автора, на страницах которого полностью 
сбылся новый век, новый слог, новый стиль или нача-
ло новой эпохи, — это в каком-то смысле биографиче-
ская случайность (и мы поговорим об этом), но слу-
чайность почти неизбежная. Чтобы нечто продумать 
до конца, нам нужна возможность прожить и прочув-
ствовать многие события, мыслительные и  речевые, 
увидеть многие ходы в их становлении и повторении, 
то есть нам необходимо как можно большее простран-
ство. Чтобы что-то понять, нам надо делать это по-
дольше — на все настоящие вещи у нас как бы «длин-
ные провода». Драгоценные страницы Пруста  — это 
явление, которое именно в силу своей длительности, 
долготы, развернутости, рассматриваемости позволя-
ет вновь и вновь возвращаться и вновь и вновь уточ-
нять предлагаемые им открытия. Роман «В  поисках 
утраченного времени» — достаточно пространное ме-
сто пребывания для духа, куда действительно можно 
транспортировать весь язык, все подробности мира 
и  впечатлений. Короткое пространство стихотворе-
ния этого не дает. 

Усилие Мамардашвили по чтению французского 
писателя в своем роде уникально. Это не перевод язы-
ка из чужих мест на русские, а скорее уж перенесение 
всех мест, или общего «родового места» своего языка, 
в то же самое место, что и у языка иностранного; фило-
соф вновь, уже огромным усилием, старается сдви-
нуть всю речевую массу куда-то вовне, поверх, за гра-
ницу самой себя. Он  переносит весь русский язык за 
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границу, в другую плоскость, которую очерчивает со-
бою контур прустовской фразы (или всполох ман-
дельштамовской строфы). И  если мы говорили 
о вхождении на страницы как к себе домой, то тогда 
Мамардашвили строит новый дом языка, новую роди-
ну. Но что это за область, определяется ли она нацио-
нальностью? «Я  — грузин, и  никогда не быть грузи-
ном»16, — пишет он в «Авторском» (1984) — вступлении 
к задуманной, но так и не написанной книге о Прусте. 
«Но  и  — француз, и  никогда не буду своим. Я  чув-
ствую — это ведь так, но поздно, не с той ноги начал, не 
с той ноги пошел»17. «Русский» — это даже не рассма-
тривается, скорее уж «житель Российской империи», 
как он говорит в  другом месте. И  дальше  — ключ. 
«А может быть потому, что философ — всегда шпион? 
“Гражданин неизвестной Родины” и ее шпион, свиде-
тель в этой?»18 Итак — «неизвестная родина».

Что это такое? В рамках человеческой истории 
ее называли по-разному. В  России ее называли то 
«Европой», то «мировой культурой». Быть может, 
у  кого-то она была «Китеж-градом», у  кого-то, как 
у Данте, — «Земным раем», у немецких романтиков — 
«Миром» с  прилагающейся к  нему «мировой скор-
бью». Пруст в  апофатике двадцатого века, которая 
никогда не дает вещам прямых имен, чтобы не скрыть 
под внешней понятностью их истинную сущность, на-
зывает эту область именно так — «неизвестная роди-
на». Как и  всякая утопия, неизвестная родина есть 
везде и нигде, потому что она — не другая реальность, 
а сама реальность нашей реальности, ее скрытая сто-
рона, и у нее нет национальности. Вот как об этом го-
ворит Мамардашвили: 

«Теперь я иначе могу говорить о той сложности, которая связана со 
словом “неизвестное”. Ведь то, что я назвал вслед за Прустом неиз-
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вестным, в  то же время называется реальностью: то, что есть на 
самом деле, но чему мы никогда не можем придать никакой кон-
кретной характеристики»19;  «Неизвестное, мы уже можем его 
определить, есть острое чувство другого, которое есть ничто из 
того, что мы знаем, видим, к  чему привыкли и  что позитивно 
есть, — тогда, повторяю, неизвестное есть острое чувство созна-
ния, а им человек может болеть; его иногда называют ностальгией, 
мировой скорбью (...) Эти слова говорят нам о неизвестном, кото-
рое, следовательно, есть острое осознание реальности как того, что 
ничего общего и похожего не имеет с тем, что мы знаем и к чему 
привыкли и  так далее,  — это всегда другое. Со  стороны нашей 
души неизвестное может быть нашей болезнью — в нормальном, 
не уничижительном смысле слова: мы можем быть больны стра-
стью, пафосом неизвестного. Он  же есть бесконечность, конечно. 
Человек есть существо, больное бесконечностью. И, как говорил 
Пруст, “нет ничего острее жала бесконечности”. Вот жало реально-
сти, или сознание неизвестного, и есть жало бесконечности»20

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Удивительно, но эта боль бесконечности, де
лающая нас людьми и, казалось бы, совершенно уни-
версальная, при этом переживается нами как самое 
интимное, глубоко спрятанное, что в нас есть. Неиз-
вестная родина, другая родина одновременно есть 
еще и третье измерение нашей родины, глубина наше-
го опыта, наше предельно сокровенное и  предельно 
сильное состояние, где мы только и можем быть пол-
ностью уникально собою, — наш уникальный акцент. 
Вот, скажем, почему Мамардашвили не принимает 
национализма Достоевского, считая, что в своем уче-
нии о  русском человеке тот просто подходит к  теме 
универсального все-человека, о  котором без всяких 
национальных искажений мыслит в  романах. Более 
того, то родное, что есть в  нашей родине,  — это еще 
и настолько глубокое, что его вообще нельзя передать 
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в каком-либо коллективном регистре. Универсальное 
проглядывает тем ярче, чем более индивидуальный, 
уникальный, свой, ни на кого не похожий опыт обна-
руживает его черты, точно так же как уникальное яв-
ляет себя тем ярче, чем более общее и банальное место 
оно собой расцвечивает. Мы  уже говорили об этом. 
Универсальное — всегда с акцентом, и лишь с акцен-
том говорят об универсальном, на «чистом», «ней-
тральном» языке о нем не говорят. И точно так же нет 
«русского» языка — есть русский акцент, нет «грузин-
ского» языка — есть грузинский акцент, или шире — 
всегда индивидуальный акцент каждого человека, го-
ворящего на языке. Достоевский — это тоже акцент, 
как и  всякий художник. (В этой связи характерно 
именно вкусовое неприятие Достоевским куда более 
школьного и «русскоговорящего» Тургенева — таким 
языком, говорит Достоевский, до высот не дотянешь-
ся, до главного не допрыгнешь.) 

«В этой связи у Пруста внутри романа есть два воображаемых произ-
ведения музыканта Вентейля: соната и септет, которые для писателя 
имели уникальный акцент, за которым скрывается мир, то есть инди-
вид. Мир — индивид, по терминологии Пруста, и в действительно-
сти это так — тождественные понятия: индивиды есть миры, а миры 
суть индивиды, или проявляются индивидуально; они индивидуаль-
но реальны. Где он мог услышать этот акцент? — спрашивает Пруст 
и продолжает этот риторический вопрос так: “Мне кажется, что каж-
дый художник является гражданином неизвестной родины”. (Значит, 
пометим: неизвестная родина, patrie inconnue.) И дальше — у каж-
дого художника есть уникальное видение мира, носящее индивиду-
альный акцент. Оно (видение) как бы услышано не здесь, не в этом 
мире, а есть отголосок, сохраненный звук неизвестной родины, или, 
пишет Пруст, “воспоминание о внутренней родине”»21

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).
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На этой родине мы все — граждане, и она не знает 
национальных границ. Любая нация жива только тем, 
насколько в ней чувствуется иная, другая родина. По-
этому сам Мамардашвили в час испытания и сказал, 
что если его поставят перед выбором — родина (= Гру-
зия) или истина, — он всегда будет на стороне истины. 
Имея в виду, что без этого осядет в прах и любая роди-
на. Она потеряет свою структуру. Туда, на неизвест-
ную родину, как свидетели и шпионы, отправляются 
наши «родные» слова, из разных точек мира поющие 
ее. Именно поэтому, именно в силу этого никакая на-
циональная граница не может служить ограничением, 
в  том числе и  граница русская. Неизвестная родина, 
чьим подлинным гражданином ты являешься,  — ни-
когда не здесь. Как и ты — не всегда поднимаешься до 
ее высот. Не всегда утишаешься до ее глубин. Это не-
кое утопическое место, которое, однако, тут же, рядом, 
посреди всего, здесь. «Здесь Родос, здесь и прыгай».

А то, что русская культура из-за гуляющих в ней 
механизмов лени, страха и насилия, ложной самоуве-
ренности не до конца расшифровывает в себе ее чер-
ты, не мешает кому-то однажды встать и сделать это, 
не мешает кому-то всё равно расшифровывать в себе 
ее призыв и сделать это в знаках и впечатлениях соб-
ственной жизни. «...Если нет запаса символов, тогда 
есть второй путь, а  именно путь интерпретации или 
расшифровки, реконструкции мысли»22,  — говорит 
Мамардашвили по другому поводу, но в целом приме-
нительно к  любому философскому акту. Если мы 
чем-то не располагаем, мы можем начать расшифро-
вывать его. «Акцент», особое индивидуальное каче-
ство языка,  — это то, что мы получаем в  итоге, как 
продукт расшифровки скрытой от нас реальности, — 
реальности, которая говорит с нами в обстоятельствах 
нашей собственной жизни.
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Одна из таких расшифровок  — расшифровка, 
которую делает Мамардашвили в пандан впечатлени-
ям Пруста. Это расшифровка еще одного раннего, ба-
зового, а значит, «философию-творящего» впечатле-
ния от встречи с газетой «Правда», вернее, от встречи 
с тем качеством языка, которое вдруг породило в нем 
странное замешательство:

«...Я (...) снова вернулся (...) к временам моей тбилисской юности. 
Когда мне было 17 лет, я часто проводил время в деревне — есть 
такая деревня Шиндиси, около Гори, а иногда — в лечхумской де-
ревне, и там я, мальчик, конечно, влюбленный в Стендаля и Руссо, 
получил свои первые проблески социальных истин. Я говорю о де-
ревне, потому что в  деревне более чистый воздух, прозрачнее 
очертания предметов, в  особенности  — социальных предметов; 
там впервые я  пережил некий опыт, и, как я  позднее обнаружил, 
у Пруста именно этот опыт назван качествами языка... Может быть, 
потому, что у меня такой темперамент или так организована чув-
ствительность (а это очень важно — то, как мы устроены по темпе-
раменту, по нашим чувствительным способностям), мне это откры-
лось через язык, то есть — не через то, о чем говорил язык, что он 
рассказывал как историю, а через качества самого языка. Я помню, 
что как раз в деревне я читал газеты, в которых тогда разоблача-
лись космополиты, и что там только не разоблачалось, читал и про-
должал свою внутреннюю юношескую тему: размышлял о том, что 
не может быть, чтобы правда говорила на этом языке — этого не 
может быть»

(«Психологическая топология пути», 1981–1982).

Что говорит на языке газеты «Правда»? Ложь. 
Но... что такое ложь? Это указание на то, что где-то есть 
не сказанная правда. Что нужна расшифровка. Сама 
расшифровка впечатления о  качестве этого языка, 
о  том, почему он лжет, возможно, и  создаст однажды 
новый русский язык Мамардашвили, на котором уже 
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сможет заговорить философия, а не пропаганда, заго-
ворить об истинах — социальных и не только. Именно 
поэтому Мамардашвили и  называет юность, детство 
тем самым временем, когда мы получаем основные впе-
чатления. Никому возможность входа не заказана. Эта 
возможность есть у  всех. Дальше  — только работа. 
И если из всех только ты один в итоге попадаешь под 
удар истины, то даже и один ты можешь провести рабо-
ту за всех. Ибо и в одном искупаются многие, и впечат-
ление уже всегда нас коснулось, серебряный рожок то-
ски по родине, странной скорби об утрате, уже сыграл 
над нами свой позывной, нож реальности уже сделал 
первый порез. Ведь никогда никто ничем не располага-
ет, никакими «предметами мысли», мы всегда уже все 
упустили, везде опоздали, все утратили  — промотали 
свое первое время, свой первый смысл, свое главное 
предназначение. Потому мы всю жизнь возвращаемся, 
всю жизнь расшифровываем. Быть может, это и есть то 
главное, то взрослое знание, которым обладает запад-
ная культура в отличие от русской, которая более ин-
фантильно претендует на то, что владеет полнотой сво-
его смысла. Быть может, где-то тут лежит главная тайна 
того, что мы называем «западной технологией».

А пока спросим себя, как философия относится 
к находкам искусства, как сам Мамардашвили осмыс-
ляет то, что он повторяет жест художников — поэтов, 
сочинителей,  — что он чувствует их ярко совершен-
ный еще в двадцатые годы жест как переводимый на 
язык мысли?

О разнице между поэзией и философией в сво-
их записных книжках Мамардашвили напишет в се-
редине 70-х: 

«Поэзия (как и  всякое искусство) все еще обременена материей 
(меньше, чем “качества”, sensations, но все же...), в  ней поэтому 



40

сильна сторона умения, техники, артистического ремесла, “искус-
ства”, являющегося не только сопротивлением, но и  подспорьем. 
Успех в этом слое может прикрывать и компенсировать неполный 
успех в духе, может искупить его. Раз остается сторона умения, ода-
ренности чувством материи, то кто будет судить победителя-поэта, 
высекшего по ходу дела из материи непосредственно-художе-
ственно (и радостно, игрово) воспринимаемые искры, даже если он 
духовно всем делом не овладел? В философии он один на один с де-
лом. Hic Rhodus, hic salta! Все чисто. Нет никакого умения и, соответ-
ственно,  — никакого возможного trompe-d’оеil, имеющего само-
стоятельное (и, возможно,  — от случая к  случаю  — великое) 
значение и  ценность в  творческих результатах. Все это не в  том 
смысле, что поэт не может быть на той же высоте духа, что и фило-
соф, а что поэзия в принципе дает такую возможность промежуточ-
ного успеха, частичного успеха в  параллельном слое. А  филосо-
фия — нет»23.

Так Мамардашвили определяет свое место по 
отношению к  Прусту, ибо эта запись относится не 
только к  поэтам вообще, но именно к  опыту чтения 
этого «очарователя и  близкого мне метафизика»24. 
Это же рассуждение повторяется у  Мамардашвили 
много лет спустя, в курсе лекций «Беседы о мышле-
нии» 1986 года, уже после того, как были прочитаны 
лекции о  Прусте. Здесь мысль приобретает другой 
оборот — работа мысли, сопряженная с большим ри-
ском по сравнению с работой поэта, в случае успеха 
может вызвать радость понимания, до которой поэт 
просто не дойдет, остановившись на полпути:

«Сформировалось такое образное представление, что самая выс-
шая радость и самое высшее состояние человека — это состояние 
художественное. Это представление предполагает, что у художни-
ка, артиста, писателя всегда есть какая-то особая привилегия. Мне 
же всегда казалось, что у художника есть нечто, что помогает ему 
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и этой помощью делает (условно, конечно, я не пытаюсь устанавли-
вать иерархию) его работу ниже работы мыслителя. Я хочу сказать 
о такой стороне труда, как удача или неудача. Когда поэт пытается 
истинно выразить некое состояние, даже если ему не удается до 
конца достичь ясности в том, что он испытывал, у него всегда есть 
промежуточный слой успеха, приносящий ему удовлетворение. 
Этот слой есть сама чувственная материя стиха. Поэтому, если поэт 
не добился по каким-то причинам полного успеха в слое мысли (по-
скольку стихотворение тоже мысль), этот неуспех мог быть компен-
сирован успехом в  промежуточных слоях, которые всегда присут-
ствуют, — скажем, какая-либо уникально найденная аллитерация 
может искупить неполный успех в сути дела, то есть в мысли. Вот 
почему, когда я встретил у Пруста рассуждение о том, что поэтиче-
ская радость — это высшая радость, я подумал: «Нет, мой милый 
Пруст, хотя я очень тебя люблю, ты все-таки не прав». Всегда есть 
этот, так сказать, клапан безопасности, выпускающий пар. Напря-
жение духа, может быть, оказалось не вполне успешным, но оно, 
тем не менее, принесло удовлетворение тем, что в промежуточном 
слое чувственной конструкции (а стих обязательно есть чувствен-
ная конструкция) есть успех и  можно хоть чему-то обрадовать-
ся, — чему-то, что не есть радость мысли. Следовательно, тем са-
мым я уже отличаю радость мысли от какой-то другой радости, от 
эстетической радости»; «В случае мысли — никаких прикрас, ника-
кой чувственной материи (Hic Rhodus, hic salta!  — “Здесь Родос, 
здесь прыгай!”) и никакого промежуточного слоя. Если тебе не уда-
лась мысль, тебе не удалось ничего»25

(«Беседы о мышлении», 1986–1987).

Философия, говорящая о  том же самом, что 
и поэзия, но только без прикрас, — это еще больший 
риск, чем поэзия, потому что даже слова тебе здесь не 
защита. Мы должны ощущать только силу, только не-
вербальную мощь строительных линий духа, только 
парадоксы нового смысла. Это единственное, что счи-
тается.
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Литература всегда немножко красуется. Слова 
создают орнамент оттягиваний и ускользаний, смыс-
ловые шлейфы и складки повторов и смещений. Фи-
лософия же, как направленный по волне челн, имеет 
цель идти по прямой — и дальше. Линия — один из 
настойчивых образов Мамардашвили.
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6.

И, однако, это не значит, что в  читательском 
опыте философия держится иначе, чем поэзия. На
оборот  — как и  поэзия, она действует своей силой. 
Точно так же, как поэзия захватывает наше вообра-
жение, мысль философа захватывает нашу мысль, за-
вораживает и тянет за собой, подцепив за крючок ин-
тереса, желания понять, возбужденного прямо здесь 
и  теперь. «Я думаю о  самом интересном»,  — вот та 
весть, которая должна к  нам дойти. Мамардашвили 
понимает это лучше других, в  то же время хорошо 
осознавая и мыслительные ограничения собственных 
читателей. Речь идет о  мысли без отсрочки, мысли 
сразу, мысли без страха быть непонятым, мысли на 
пределе понятного, мысли, которую поднимают в уме 
одним рывком и  держат одним внутренним муску-
лом, и чем дольше — тем легче, ибо ее все естествен-
ней держать. Именно поэтому мысль и  воздейству-
ет — она вызывает чувство облегчения и удовольствия. 
Это удовольствие от силы, от сброшенного груза 
страхов и сомнений, от свободы, и уже не различишь, 
чья она  — философа или наша, настолько она есте-
ственна. Как походка. Мы тоже проговариваем ее, мы 
испытываем ее, ее невероятно весело увидеть в себе, 
даже стать ею, и с ее помощью посмотреть на мир во-
круг себя. Мысль, при всей своей трагичности, — это 
«веселая наука», и Мамардашвили мыслит в полное 
свое удовольствие. Мыслит перед нами, мыслит нами 
и через нас, не опираясь, не замедляясь на рассужде-
ния и объяснения, а сразу — чертя воздушные трассы 
сквозных формулировок, движущихся на собствен-
ной тяге. 

Но интересно, что точно так и Мандельштам го-
ворил о стихотворном периоде, который тоже не дове-
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рен им бумаге, а  только прилежно держится в  уме, 
весь сразу, четко, как фортепианная октава, взятая 
пианистом, и держится «сам».

�«И он лишь на внутренней тяге, 
Зажмурившись, держится сам»26. 

И сам же движется вперед. Мысль тянет вперед 
только мысль. Мысль должна быть такой, чтобы ее — 
независимо ни от чего — хотелось бы длить. По сло-
вам Мамардашвили, единственное определение со-
знания  — это возможность еще большего сознания, 
единственное определение мысли — это еще большая 
мысль, единственное определение жизни  — это еще 
больше жизни. Единственное определение радости — 
большая радость. Мы  учимся брать мысли октава-
ми — сразу, не уходя в длинные объяснения, рассуж-
дения, оправдания, в поиски причин и следствий вне 
нас самих. Это мысли, которые сами собой рождают 
иной тип сознания, более не склонный искать внеш-
них причин происходящего и рассуждать о том, поче-
му нечто или кто-то виноват в том, что так все вышло 
и  есть то, что есть. Именно поэтому Мамардашвили 
и недолюбливает философов-тоталистов, то есть тех, 
кто размазывает человеческое существование по фону 
внечеловеческих структур — исторической необходи-
мости, судьбы, нации и так далее. 

У зла всегда много причин, добро,  — говорит 
Мамардашвили, — в причинах не нуждается, причи-
на добра в нем самом, в самом добре есть некий тип 
наслаждения свободой делать всё само по себе, без 
всякой вынужденности, свободой поступать как 
должно. Причина добра такова, что его можно только 
умножать. Как писал один из подвижников двадца-
того века, великий теолог и врач, музыковед и орга-
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нист Альберт Швейцер: «Я — жизнь, которая хочет 
жить, я — жизнь среди жизни, которая хочет жить»27. 
Нам надо уметь думать мысли, которые умножают 
нас, держат нас без опоры или ссылки на других, под-
нимают нас в  нашем одиночестве и  удесятеряют 
наши силы. 

Придавая делу такой этический поворот, указы-
вая на множительную природу добра, Мамардашвили 
по сути говорит о  необходимости появления нового 
типа сознания, выходящего за все мыслительные при-
вычки двадцатого века. В «Очерке современной евро-
пейской философии» эти привычки Мамардашвили 
назовет идеологиями и  тоталитаризмом. Высвобо-
ждение от идеологий  — безличных структур созна-
ния, где человек лишается своего места, перестает 
быть точкой принятия решений,  — Мамардашвили 
и  называет философией. Если мыслить себя через 
внеличные структуры, то мыслить не удастся. Ты не 
попадешь в  ресурсную точку, не угадаешь собствен-
ную силу. А  сила здесь главное. Силой является то, 
что делает человека человеком. Ее природа, ее физи-
ка — совсем другая, чем обычно думают. Это особенно 
ясно после экспериментального применения двадца-
тым веком тотализующих, идеологических понятий 
к  уникальному человеческому существу. Эффект  — 
максимальное разрушение. Спасение — отказ прини-
мать эти понятия «на себя».

Философия, говорит Мамардашвили, регистри-
рует природу человека, она высвечивает глубинные 
основы сознательной жизни. Вот до них-то уже не до-
тягивается ни девятнадцатый век, с его типом знания, 
ни тем более тоталитарный и тотализирующий строй 
мышления двадцатого века, пытавшегося на практике 
применить научные теории века девятнадцатого. Од-
нако, как мы говорили, до этих структур парадоксаль-



46

но дотягиваются просто люди, жившие в ритмах свое-
го времени, а еще, как считает Мамардашвили, — новая 
наука. «Например, — пишет Мамардашвили в одной 
из записей, — некоторые глубокие основы сознатель-
ной жизни, того, как она вообще работает и устроена, 
выплеснуло на поверхность в современной физике»28. 
И если метафизика — это то, что наступает после фи-
зики, то метафизика Мераба Мамардашвили — это то, 
что наступает вслед за физикой Эйнштейна, Бора 
и Гейзенберга. Его этика — этика времен теории отно-
сительности, исследований генетики, кибернетиче-
ских штудий.

«Рожденный из света, но родиться нелегко  — 
целая теория!»29  — пишет Мамардашвили в  другом 
месте, называя этот же переход в  план философии 
вторым рождением, или вторым плаванием. Для опи-
сания того, что происходит, когда плавание началось, 
когда мы-таки вступили в  основы нашей сознатель-
ной жизни, нам нужна новая теория сознания, памя-
ти, силы, сравнимая с современной физикой, не мень-
ше. «Мы все еще массово живем в  эпоху Ньютона, 
даже до Эйнштейна мы еще не дожили»30, — в одной 
из бесед говорит о нашей социальности и ходовых ме-
ханических понятиях Ольга Седакова. Физика, име-
ющая дело с  микрочастицами, лучами, волнами, то 
есть с элементами первотворения, нам пока недоступ-
на. Физика социального мира — все еще физика меха-
нических мертвых тел. Наша словесная мысль отстает 
от научной, у  нас не те слова, не те ходы, как будто 
кричит и  Мамардашвили, и  вся новейшая филосо-
фия, и весь человеческий опыт двадцатого века. У нас 
не та метафизика!

Именно современный тип науки, как представ-
ляется, и запрещала сталинская система как не под
ходящий к  ее тотализующим директивам, то есть 
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обосновывающий чуждый ей склад мысли. Именно 
современный тип науки, как мы помним, вдохновлял 
русскую культуру двадцатых годов. И  именно двад
цатый век показал, что наша сознательная жизнь 
устроена таким образом, что все самые интерес-
ные  вещи, вещи, которые дают нам наибольшую ра-
дость, — честь, добро, великодушие, милосердие, красо-
та, — даются нам только индивидуально.

Наша внутренняя родина, глубинная основа на-
шей человечности, нашей силы, сокрыта от нас, пока 
мы выбираем «не жить». И вот уже мы сами видим, 
как газетные лозунги старых массовых движений  — 
«Родина — или смерть!», «Свобода — или смерть!» — 
обретают то самое по-иному сбалансированное звуча-
ние, которого по привычке в них не услышать. Слова, 
повторим мы, те же, а вот акценты — разные. 
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7.

Итак, как и всегда в философии — нас двое. Два 
человека — на поверхности и внутри. Спящий и бодр-
ствующий, лежащий и  прямостоящий. Философия 
относится ко второму. Ее и называют «вторым рожде-
нием»  — первого недостаточно, хотя все глубинные 
основы и фундаменты уже заложены в нас, и без вели-
колепия своей природы наш глаз бы не видел, ухо бы 
не слышало, язык бы не говорил. Человек талантлив 
по природе. Но  осуществить постройку на этой та-
лантливой основе своего бытия человек должен сам. 
И  он может выбрать бездарность. Фундамент уже 
есть, а  здание нужно угадать. Здание-в-целом, че
ловека-в-целом Мамардашвили часто называет либо 
«сверх-человеком», либо «произведением». «Второй» 
человек — это не портретное сходство и не зеркальное 
отражение, это какая-то незримая структура, которую 
мы можем лишь ощущать в себе. Портрет один, а вот 
личность в нас — это кто-то другой, не мы. Мандель-
штам, любивший максимально нечеловеческую, гео-
логическую метафору, мог называть это расширенное, 
иное состояние еще и «стихотворным периодом»:

�«Он так же отнесся к бумаге, 
Как купол к пустым небесам»31. 

Интересна у  Мандельштама эта метафора ку-
польного храма. Есть такая и у Пруста, только Пруст 
подбирает иное сравнение — собор. «В поисках утра-
ченного времени» — это собор, инобытие самого Пру-
ста. В любом случае произведение — это то, что дер-
жится, преодолевая собственную тяжесть, держится 
усилием и держится само правильной и четкой орга-
низацией потоков внутренних сил, лучей, дуг, синусо-
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ид, линий, которые не позволяют каменной тяжести 
человека подчиниться силе гравитации, упасть в не-
различенное. Характерная особенность создания из 
себя произведения в том, что форма не видна извне, 
форма строится изнутри. Как в готическом соборе, мы 
видим кусок, в котором — уже начатки других ответ-
влений, в котором рифмуются какие-то прежние мо-
тивы с чем-то еще, чья рифма — впереди. Это некое 
складчатое тело, у  которого нет внешних органов, 
пульсирующее присутствие одномоментности всех 
аспектов, сторон, «фацет», как это называет Мамар-
дашвили. Это внутреннее тело всей жизни человека, 
собранное в едином моменте, извлеченное до конца из 
всего, что было, и  оно такое огромное, как говорит 
Пруст, что вряд ли может быть похоже на того, кого 
мы созерцаем в  зеркале в  краткий отрезок времени. 
Огромное тело восстает из нас самих, и описание та-
кого «восстания» отдает у Мамардашвили густым ча-
дом средневековой пытки:

«Сильная композиция как бы вытягивает из куска мяса, пронизы-
ваемого мгновенными ощущениями, наслаждениями, радостью, 
огорчениями, конкретными событиями, которые мы все практиче-
ски используем, вырывает из этого куска мяса, который сам, по ре-
жиму своего психического функционирования, ничего не может 
родить, — вырывает из него истину и смысл»32

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

То есть из той же самой плоти человека, твоей 
плоти, твоей жизни возникает строение, «компози-
ция», пронизанная всеми живыми токами, второе 
тело, как бы выведенное усилием на иную плоскость 
из тебя же самого, из живого «куска мяса», как 
и у всех. Сильная композиция — это пересборка тем-
ных содроганий чувств, мгновенных впечатлений 
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психики, — пересборка под знаком истины. Это зна-
чит: ничто из наших чувств больше от нас не зашиф-
ровано, не сокрыто, мы знаем, что в них скрывалось, 
и из нас после мучительного труда восстает все наше 
знание, все наше понимание. Они образуют иную 
структуру, некое единое здание. В пересборке, в уси-
лии собранности, возникает сборчатая структура. 
В  этой структуре нет времени, вернее  — в  ней все 
время, растянутое в  рамках биографии, собирается 
вместе. Это не узкий момент настоящего, это одно 
огромное, расширенное настоящее. И  собор  — это 
виртуальное тело «настоящего» человека, это уже 
восставший от сна человек, пробужденный человек, 
человек понимающий, человек, пропускающий в себя 
свет, человек с  максимальной степенью прозрачно-
сти и  в  то же время привлекательности для других 
людей. Все, что он сделал с собой, оказывается необ-
ходимым и  всем остальным, потому что через свою 
жизнь он обнажает то, что принадлежит и  всем 
остальным. Повторим, понимающий человек, чело-
век-личность — это сильная композиция, а сильная 
композиция произведения — это человек, задающий 
такие параметры своего бытия, которые позволяют 
состояться его достоинству, явиться неким важней-
шим законам его глубины, как если бы он уже встал 
на открытую белую страницу, уже был в  какой-то 
огромной книге. Вот что говорит Мамардашвили 
о тексте:

«Текст имеется в  виду в  широком смысле слова: роман  — текст, 
закон — текст; я не имею в виду напечатанный в книге закон, а за-
кон как артикуляцию, о которой я говорил, — эти вещи я называю 
текстами. Искусство — частный случай такого рода текста, молча-
ние — тоже текст, молчание героя — это, конечно, текст. Так вот, 
это есть одно из промежуточных средств, лежащих между жизнью, 
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сознанием и  различием, с  одной стороны, а  с  другой стороны  — 
хаосом, безразличием тождественного, распадом и  энтропией, то 
есть смертью»33

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Текст, или произведение,  — это то, что стоит 
против смерти, против каменной тяжести неправды. 
Чем тяжелее правда, которую понял человек, тем луч-
ший материал для строительства, лучший «камень» 
она дает, тем «ажурнее», легче техника обработки, ибо 
человек сам смог поднять свою тяжесть. Вот почему 
так важен успех произведения, так важен состояв-
шийся стиль, — он является знаком совершенной ра-
боты, проведенного акта понимания, различения, 
а  значит, акта спасения, и  именно поэтому Мамар-
дашвили вслед за Прустом называет произведение 
Страшным судом, тем судом, на который человек от-
дает себя, где живое отделяется от мертвого и где сра-
зу видно — удалось или нет. 

Весть о том, что именно так и надо, несет до нас 
весь двадцатый век, сделавший в пределе нечеловече-
скую форму, беспредметность, абстракцию, нерепре-
зентативные, неузнаваемые, но абсолютно законные 
создания, держащиеся сами, своим собственным, ни 
на что из привычного не опирающимся успехом,  — 
своим главным искусством. 

И странное дело — то же впечатление создается 
от чтения Мамардашвили. Он  творит какие-то фор-
мы. Мысле-формы, каких не было. Этого не должно 
было быть, это не имеет никаких прав, подпорок к су-
ществованию, но это держится  — подобно каким-то 
зданиям и скульптурам. То, что мы читаем, извлечено 
и  стало сильной композицией изнутри самого себя. 
То, к  чему призывает Мамардашвили, он совершает 
перед нами и сам.
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Повторим еще раз, Мераб Мамардашвили  — 
«дипломированный специалист», и  на всякую свою 
мысль он имел полное право искать эквиваленты 
в традиционном и много раз обкатанном академиче-
ском языке. Он — выпускник МГУ, доктор наук, пре-
подаватель. Выбор говорить «просто», на языке том 
же, что и все, — и что-то делать с этим языком (не
обязательно русским, в  поздний период он читает 
курсы и  по-грузински)  — это выбор оптический 
и стратегический. Он желает показать вещи, о кото-
рых говорит, дать опыт этих вещей на каждой стра-
нице, то есть на каждом месте, где он оставляет себя. 
В  таких случаях «переводной» интеллектуальный 
термин был бы скорее закрывающим именованием, 
пересказом того, как те вещи, о которых ты говоришь, 
явились в другом месте, в другое время, на другом ос-
новании, из другого корня, — это пересказ, а не показ, 
и поэтому аудитория воспримет их головным обра-
зом. Да и тебе самому ничего не явится в радостном 
свете очевидности. 

Онтология не в том, что ты знаешь, как употре-
блять это слово — «онтология», — а в том, как «пси-
хологически может случиться человеческое событие, 
в том числе — событие “понимающий человек”, “про-
бужденный человек”»34. И потому все, о чем говорит 
Мамардашвили, взято из него самого, из проговорен-
ного или нет потока его жизненно важных впечатле-
ний. Из его собственной тяжести. Именно это, дума-
ет Мамардашвили, и  случилось с  человечеством на 
заре Возрождения, в тех странах Запада, что с огре-
хами и ошибками, но последовали путем философии 
и  расшифровки собственных впечатлений. Они 
«держались сами», не опираясь на внешние догмы 
и  авторитеты, двигались вперед путем вопрошания 
о человеческом достоинстве, путем извлечения уро-
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ков из собственной истории в  свете утверждения 
«что бы ни было, я могу!». Они просто работали. Так 
и ты, говорит Мамардашвили себе, не имеешь права 
ссылаться на обстоятельства, на плохой мир, на про-
иски врагов. Что бы там ни было  — а  ты можешь. 
«Тоже мне — “обстоятельства заели!”»35 — иронизи-
рует он, сам погруженный нередко в тяжелейшие бы-
товые условия. Это не западный путь, не особенно-
сти чужой этники. Это просто путь философии. 
А значит, и мой, считает он.

Чтобы найти, создать, воссоздать место, где всё 
то, что мы можем сказать, может быть сказано и уви-
дено ясно, где без начала и конца пишется человече-
ское бытие,  — мы должны предоставить единствен-
ное доступное нам место — самих себя. В усилии над 
собой, пересекающем себя, разрывающем себя, мы 
раскрываем свою природу, свою человечность, вхо-
дим в  тайну своей рифмующейся, парадоксальной 
формы, которую не знаем и сами. И тогда выясняет-
ся, что лучшее, на что мы способны, — это стать та-
ким местом великой прозрачности, в котором будет 
виден тот онтологический текст, который начинает-
ся не с  нас, который пишется до нас и  заносит нас 
в  себя как точку своего прохождения. Наши инди
видуальные слова резонируют, наши формулировки 
имеют вес и силу, мы часть еще большей структуры, 
еще большего произведения, еще большего собора. 
Мы  можем мыслить человечество, а  не род, семью, 
клан или нацию.

Иногда, указывает Мамардашвили, необходимо, 
например, осознать, что некая явившаяся нам истина, 
душевное состояние начались за много тысячелетий 
до нас и  не ограничены контуром нашей жизни. 
Но  если раньше этот мощный текст наших базовых 
состояний, текст универсальной человечности ухо-
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дил от нас по кривой, был затемнен и сокрыт, то те-
перь в нашем усилии он пройдет через нас. Нас может 
задевать мысль, которую подумали когда-то в Китае 
при династии Минь. Мы лишь место, лишь световая 
точка, и в этом — радость.

В общем и  целом речь у  Мамардашвили как 
всегда идет о привлечении света на наши темные че-
ловеческие территории. Речь идет о  Просвещении, 
или о Возрождении, или о Спасении — в зависимости 
от того, метафору какой эпохи мы сейчас возьмем,  
в каком усилии сейчас расшифруем себя. Что касает-
ся работы с  романом Пруста, то тут Мамардашвили 
берет максимальную метафору, максимальную точку 
отсчета для нашей цивилизации. Жизнь — это всегда 
наше «евангельское задание», говорит он. «Мы ведь 
идем из евангельски-греческого в  ткани самой жиз-
ни...»36, которая требует от нас «все больше жизни». 
Универсальное тело человечества, тело собора, своим 
иным, предельным, именем имеет имя Христа, и уни-
версальная, символическая жизнь  — это Его жизнь, 
ставшая главной Книгой, главным Произведением 
нашего пути. Почему именно работа с  прустовским 
романом требует от Мамардашвили такого макси-
мального масштаба, такой предельной точки отсче-
та,  мы поговорим позднее. Но  несомненно, это не-
кое  уже абсолютное пространство того, что вообще 
произойдет с нами, едва сор нашей жизни, бессмыс-
ленные конвульсии нашего «куска мяса» будут под-
няты на последнюю высоту, будут переструктуриро-
ваны, транспонированы и перенесены в окончательное 
расширение, и совсем иной свет падет тогда на наши 
темные биографии. 

«...Вечное настоящее символизировано (расставлены какие-то ба-
кены в этом поле) прежде всего, конечно, символами, полученны-
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ми из религиозного опыта. И все символы этого религиозного опыта 
(я имею в виду, конечно, мировые религии, или личностные рели-
гии: христианство, скажем, иудаизм, буддизм, ислам, то есть не 
этнические религии, не язычество) организуют, структурируют это 
поле, расставляя как бы ориентиры и бакены в области вечного на-
стоящего (она, эта область, как бы вечна и движется, оставаясь не-
изменной, по волнам пространства и времен). Эта область, структу-
рированная религиозными символами и первичным религиозным 
опытом личностных религий, является тиглем, в котором перева-
ривается этнический материал»37

(«Одиночество — моя профессия», 1990).

И дальше он говорит о философе, то есть о себе: 

«И у философа происходит нечто аналогичное. В некотором смысле 
философ тоже впервые рождается в каком-то отношении к симво-
лам. Когда я сказал “символы, структурирующие поле вечного на-
стоящего”, то я сказал тем самым, что ко всему этому полю приме-
нимо одно слово — гармония»38

(«Одиночество — моя профессия»).

Иными словами, философ на пределе всегда со-
прикасается с  чем-то уже не философским, что со-
хранено в самой интимной, самой личной точке его 
человечности, той, где не только человек становится 
философом, но и философ до конца осознает в себе 
человека. В  этой точке Мамардашвили встречается 
с Прустом, как Данте со своим Вергилием, что прове-
дет по его личному аду.

Но пока, оставляя в  стороне Пруста, скажем 
лишь, что в целом Мамардашвили интересует та дея-
тельность сознания, которая позволяет людям в  са-
мых страшных условиях утверждать свою человеч-
ность, сохранять «сильную композицию» и проживать 
свои часы в  свете истины, а  не та, по которой люди 
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впадают в оцепенение перед злом и очередной его не-
избежностью.

Нам надо пролить свет, пустить поток, подклю-
читься друг к другу, прорастая изнутри, прямо здесь, 
прямо сейчас. «Работайте в свете», — цитирует Мераб 
Мамардашвили Пруста, цитирующего (неправильно, 
но симптоматично) послание от Иоанна («Ходите 
в свете»). И радость в том, что в таком подключении 
ко всемирному электричеству Мераб Мамардашвили 
говорит на русском языке, внося возможность ясно-
сти в те языковые пространства, которые сам считал 
почти безнадежными. Хочу ли я этим сказать, что пе-
ред нами нечто чудесное? — Хочу.
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8.

Приведу один пример из собственной жизни 
(пример включения света), поскольку жанр, который 
я выбрала, — эссе — позволяет отступления — перед 
новым приступом, перед новым броском вперед.

Как-то в юности я поехала в Архангельск и ока-
залась в огромном музее деревянного зодчества. Что-
бы уберечь от пожара старинные постройки, жители 
свезли огромные молельные кресты, амбары, избы, 
церквушки в  одно место. Место это было живопис-
ное — среди лесов и холмов; от здания к зданию шла 
дорога, которая была то простым деревянным насти-
лом, то превращалась в  мост между двумя холмами 
и  так и  петляла несколько километров. Вся эта не 
по-советски хорошо продуманная красота была во-
площением идеи всего одной женщины, подвижницы 
музейного дела. Она создала это небывалое простран-
ство, которое все спасало и сохраняло — показывало 
заново. Место всех мест, общая страна. Там у  меня 
и случилась встреча. Встреча с лоскутным одеялом. 

Одеяло выставлялось в музее в качестве дости-
жения народного ремесла. Я  удивилась: пестрящее 
квадратным узором, оно, скорее, было похоже на 
обычное детсадовское одеяло. Квадратик за квадрати-
ком, один за другим, и в каждом квадратике — квадра-
тик поменьше. Тягучее, скучное повторение одного 
и того же. Рядом висел другой экземпляр лоскутного 
творчества под названием «Космос» — темное полот-
но, украшенное голубыми звездами. 

«А что — я тоже так могу», — услышала я разго-
вор двух работниц музея. 

Они говорили о половиках, выставленных здесь 
же. «Вот мой, когда пьяный, домой не идет, — я его ру-
гаю, а чтобы совсем не расстроиться, вяжу». 
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Вот и всё — весь смысл женского народного твор-
чества. 

Однако мое непонимание «советского» с квадра-
тиками одеяла меня задело. Не  оставляло какое-то 
странное ощущение, что что-то от меня ускользает. 
Даже неловко стало за ту прекрасную женщину, авто-
ра этого «иного ходячего зодчего мира», что раскры-
вался вокруг меня. Неужели она ошиблась, и эти убо-
гие детсадовские узоры — вся ее награда? Звездочки 
в исполнении крестьян из одной деревни и безнадеж-
ная тоска по мужу — женщины из другой? Я поверну-
лась и спросила: «А какое одеяло вам больше нравит-
ся?» Они посмотрели на меня. «Вон то», — и указали 
на советско-детсадовское. «Почему?» — «Ну, там цве-
та переходят хорошо». И все, замолчали. Меня это за-
дело — если уж выбирать, то «Космос».

Я задумалась: что такого видят они, чего не вижу 
я? О  чем не говорят, говоря совершенно о  другом? 
Снова смотрю на квадратики,  — ничего не видно  — 
простой повтор рисунка, — и наконец понимаю — я не 
туда смотрю. То, что я считаю центром квадрата, цен-
тром не является, и на самом деле центр сдвинут. Как 
только я глазами сместила центр видения, случилось 
то, чего я никак не ожидала и о чем не могла даже по-
мыслить: лоскутное одеяло стало прозрачным, оно 
превратилось в витраж, в источник ничем не сдержи-
ваемого потока света. Деревенская баба сумела на ло-
скутках точнейшим образом разложить весь спектр 
белого цвета и  создала эффект солнечного потока 
и прозрачности материи. Я смотрела как заворожен-
ная — не отрываясь. Свет не пропадал, лился и был 
похож на тот самый редкий свет, который можно уви-
деть в  самом разгаре северного лета. Я  показывала 
его остальным, собирала экскурсии и заставляла всех 
всматриваться. Это было волнением и подъемом. По-
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том я спросила себя: неужели и все так видят, все эти 
старые молчащие бабки видят все это и только это. 
Видят и молчат. А Советский Союз с его почитанием 
всего «деревенского»  — это и  есть безграмотно по-
ставленное видение, как в детском саду — пустые ква-
дратики вместо мощи настоящего зрения, которое 
так близко к биологическому, бессознательному, что, 
может, и сомкнется в итоге с высотами современной 
физики.

Об этом и поведал как-то вечером Вальтер Бень-
ямин Эрнсту Блоху: «Один раввин, настоящий кабба-
листический раввин, как-то сказал: для пришествия 
Царства Мира не понадобится уничтожения всего су-
ществующего и установления всего нового — просто 
эта чашка, или тот куст, или камень, и так все вещи 
окажутся чуть-чуть сдвинутыми. Но  поскольку со-
творить это малое столь тяжело, а  найти ему меру 
столь трудно, то сделать это применительно ко всему 
миру людям не по силам и  для этого придет Мес-
сия...»39 Вещи, — продолжает Джорджо Агамбен, при-
водящий эту цитату, — изменяются не сами, а «по кра-
ям», их покроет некая аура, некое сияние, мерцание, 
которое и явит их символическую природу. Изменит-
ся то самое пространство «между» вещами, которое 
Мамардашвили и  называл синтаксисом. Оно будет 
тем же, но иным.

Все мы — лишь в шаге от невероятного счастья, 
от какого-то смыслового и  силового потока. Но  нам 
необходимо сдвинуть точку. Узнать, где же центр от-
счета, чтобы попасть в свое истинное отечество, или 
в реальность.
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9.

Усилие обретения реальности, усилие возрожде-
ния совершалось в России несколькими поствоенны-
ми поколениями — в живописи, в музыке, в кинемато-
графе, в  театре, в  поэзии. В  философии это усилие 
совершал Мераб Мамардашвили. Его тексты созда
вались для того, чтобы «пошел свет». Чтобы сдвину-
лась точка. И  мое обращение к  детской советской 
теме, к системе видения, восприятия, которая воспи-
тывалась в СССР, тоже не случайно. Мераб Мамар-
дашвили безусловно вырывает почву из-под такой 
структуры мышления, ее привычек, навыков. Он уво-
дит сознание читателя от постоянной опоры на са
мопонятные формулы, от простых сюжетных схем, 
основанных на плохой литературе и  неверном, но 
привычном знании о человеке. Это целый пласт мыс-
лительной смерти, который Мамардашвили смеща-
ет  в  своей речи, чтобы началась жизнь. Он  смещает 
и мыслительные привычки девятнадцатого века с его 
добропорядочным расчетом на само собой разумею-
щиеся нормы, на этические константы, на то, что если 
что-то прекрасно, то оно же само по себе и есть пре-
красное. «Нет объекта, который сам по себе хорош 
и прекрасен!» — говорит философ. Ни перед чем нель-
зя упасть на колени со словами «вот — божество». Все 
эти хорошо центрированные, несколько вялые пред-
ставления тоже смещаются у него, тоже проходят де-
центрацию. Нужна другая точка, нужен другой удар. 
Мы не знаем, где центр. Он, повторимся, смещен, он 
везде и  нигде. Трасса его смещения, его пробега от-
кроется нам не благодаря добрым намерениям и вы-
числениям с безопасной для нас дистанции, а благо-
даря прямому удару реальности, который рассыплет 
в прах все наши умственные построения. 
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Итак, должен быть удар. Должна быть реаль-
ность, твоя реальность: 

«...Реальность, которая вне наших связей, то есть вне наших при-
вычных сцеплений мысли, вне наших культурных стереотипов, вне 
наших привычек, вне категорий нашего знания; не в том смысле, 
что это недоступно категориям нашего знания или недоступно на-
шим культурам, а в том смысле, что, когда это есть, это работает вне 
и помимо тех связей, которые мы налагаем на мир нашими пред-
ставлениями. Иными словами, реальность не зависит от наших 
представлений; в  том числе реальность души, которая, казалось 
бы, только и есть представление, не зависит от наших представле-
ний, стоит вне связи»40 

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

В споре с Гуссерлем Мамардашвили не раз по-
вторяет, что феномен, или то, что само себя показыва-
ет, что реально, что от нас не зависит, имеет такую 
природу, что он не может быть нам безразличен. Под-
линную структуру феномена мы имеем лишь тогда, 
когда он вызывает в нас необычное волнение, заворо-
женность, удивление (как мягко называет это Аристо-
тель) или, наоборот, страх и тревогу, — то есть все то, 
что мы не можем сами волепроизвольно решить ис-
пытать. Именно поэтому Мамардашвили уподоблял 
синтаксис мысли — молнии, то есть такому резкому 
смысловому следу, который потребует от нас потом 
огромной работы для своего понимания. Именно поэ-
тому «феномену» Мамардашвили и  предпочитает 
прустовское «впечатление».

Работу с впечатлением Мамардашвили и иссле-
дует у  Пруста, которого считает одним из первых 
мыслителей двадцатого века, думавших в  его ритме 
и  такте, феноменологом более точным, чем немцы, 
чем тот же Гуссерль. Он предвидит некую изумитель-



62

ную и странную область, шуршащую ткань, которую 
вместе с  Прустом называет жизнью и  которая, по 
сути, — сетка всех тайных смыслов наших реальных 
судеб, и ее обнаружение для каждого сопровождается 
невероятным волнением и  энтузиазмом, страхом 
и трепетом. Потому что так действует на нас жизнь. 
Мы  должны волноваться. Мы  должны что-то испы-
тывать. Нам не должно быть все равно.

Именно за Прустом Мамардашвили утверждает 
первенство в  понимании глубинных задач времени, 
как если бы неумение соотнестись с тем, о чем гово-
рил и о чем предупреждал Марсель Пруст — то есть 
с  тем, что жизнь ускользает от нас и  что мы живем 
среди множества мертвых форм,  — и  обретает свои 
следствия в ужасном и кровавом становлении двадца-
того века и его чудовищного Утраченного Времени.

Споря с  пониманием современников и  видя 
в нем пример омертвелого мышления, Пруст говорил, 
что созданный им механизм романа — это не микро-
скоп для разглядывания мельчайших деталей челове-
ческой психологии. Вовсе нет. Это телескоп, который 
приближает к нам большие вещи, находящиеся от нас 
на огромном расстоянии и  из-за этого кажущиеся 
мелкими. Это те самые великие «метафизические 
элементы» — добро, бессмертие, любовь, честь, — без 
которых жизнь — мертва, «...явления такого рода, ко-
торые есть основание самих себя, явления, сами начи-
нающие причинный ряд и  не имеющие причины»41. 
Телескоп направлен на законы, не формулирующиеся 
в терминах психологии, законы, властно и тайно пра-
вящие нами. Как у Данте, который вообще-то больше 
всего хотел увидеть справедливость и, пройдя свой 
ад, наконец распознал действие справедливости в лю-
бой, самой мелкой крупице мира, и в свете справед
ливости каждая деталь мира обрела свое значение 
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и  смысл, свою жизнь. Только осознав огромность 
и абстрактность предметов рассмотрения, мы можем 
сказать, что весь этот сложнейший телескоп Пруста — 
в пределе направлен на самое далекое, что есть в на-
шем мире, дальше звезд, дальше вещей, — на душу че-
ловека, на самую ее природу, на то, что делает ее 
живой. Можно сказать и так: на природу души чело-
века в двадцатом веке, или в новую эпоху, на возмож-
ность ее жизни и  ее смерти. Пруст создает условия 
для чтения не просто мира или способа нашего позна-
ния, он создает условия для чтения каждым самого 
себя. Страницы Пруста — это хорошо настроенная оп-
тика, это витражи души и ее преображения и воскре-
шения. Именно себя читает Прустом Мамардашвили, 
практикуя философию на пределе, и именно поэтому 
ставит Пруста в  масштаб евангельского опыта. Ибо 
тут речь идет о  спасении  — самого себя. В  каком-то 
смысле работа с  прустовским романом  — это самый 
радикальный пример работы Мамардашвили с самим 
собой. Это самое далекое путешествие, которое он 
предпринял:

«...Далекое (так что нужен умственный телескоп = стереоскоп) — 
и между ними: пространственно-временной объем (телескопом из 
domaine interposé). И глубина этого объема проглядывает, доступна, 
дана только в  точке нередуцируемой индивидуальной реально-
сти — данности души (а это там же, где ударила молния). По мере 
движения в  ее внутреннее измерение  — расступающееся и  рас-
ширяющееся светлое пространство, в котором все объемится, объ-
емится “светоносной тьмой”, светотенью»42 

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Такой странный, расширяющийся по ходу, трип, 
такое путешествие в «космос» и предлагают все кур-
сы лекций Мамардашвили о  Прусте. Трип внутрь 



души, внутрь времени, внутрь мира, внутрь себя само-
го. Произведение искусства, создаваемый текст, несет 
нас туда, как космический корабль. «То, о чем я гово-
рю, в каком-то смысле автобиографично, так же как 
автобиографично мое обращение к Прусту»43.



Часть вторая: 
Мамардашвили и Пруст



67

«Если метод, то только метод души  
(а это философия)... Конечно, один из лесов, 

в который мы будем забредать, — философия, 
и живой опыт мой как философа, ведь  

я и в качестве живого человека — философ»44

«...В данном случае я Прусту верю не только  
потому, что он как писатель для меня хорош  

и в чем-то совпал со мной в личном опыте,  
а еще и потому, что я могу это подкрепить  

положениями философии...»45

 
1.

Повторим еще раз: этих немногих истин, «метафи-
зических элементов» — добра, любви, воли, разума, че-
сти, реальной жизни, — их здесь нет. Как нет здесь квар-
ков или сверхтяжелых звезд — их не увидишь. Сколько 
бы мы ни говорили о том, что они есть, ни рассказыва-
ли, — в наличии их нет. Но тем не менее они есть, как 
только мы совершаем усилие, как только мы совершаем 
акт понимания собственной жизни. Мы действуем без 
пощады, без ложной несчастности, откидывая представ-
ление о том, что мы все знаем, нам все понятно (а эта 
ложная ясность — основа невежества), позволяя сомне-
нию утемнить нас, ввести нас в свою ночь. Уже этим мы 
начинаем тяжелый путь из тьмы туда, где увидим все 
в  подлинном свете. Мы  увидим фигуры собственной 
жизни, подобно актерам на сцене, выходя из темноты 
кулис. Мы  встанем на некоей космической арене, где 
наши действия впервые обретают смысл. В свете мерца-
ющих звезд нашей подлинной родины мы становимся 
героями, участниками некоего текста, который пишется 
не нами, но посредством нас. И мы выясняем, что драма 
эта абсолютно универсальна, как в корне своем любое 
великое произведение, в частности книга Пруста:
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«Фактически книга Пруста как запись жизни, в которой сама жизнь 
перестраивается и  охватывается, овладевается, стягивается в  це-
лое, в бодрствующее целое, есть драма — драма жизни и созна-
ния против механизма и энтропии, драма различий, или мира ин-
дивидуализированных и  уникальных различий, против хаоса 
и безразличия, или тождества»46

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Да, перед нами универсальная драма борьбы жиз-
ни и  смерти. Но  еще перед нами  — в  превращенной 
форме  — исповедь, внутреннее свидетельство самого 
Мераба Мамардашвили. Он говорит и о собственных 
базовых, заостренных, требующих расшифровки ощу-
щениях распада всего того, что достойно жизни, об эн-
тропии. Или, как он напишет в  записной книжке, об 
«опыте неизбежности зла», опыте невозможности всех 
тех больших и высоких вещей, без которых жизнь че-
ловека мертва есть. 

«Все юношеские впечатления  — самые сильные. (Пруст говорил 
в  этой связи, что “если мы что-нибудь узнаём, то узнаём только 
в юности”, но к этому нужно, конечно, добавить, что он имел в виду 
следующую вещь: есть время узнавания, а есть время чтения в уз-
нанном. То, чего мы не узнали в  юности, мы никогда не узнаем; 
и  прочитать что-либо мы можем только из того, что мы узнали 
в юности. И, конечно, основные впечатления, то есть основные впе-
чатления бытия: справедливости–несправедливости, свободы–не-
свободы и  так далее  — а  это основной состав,  — они, конечно, 
переживаются в юности.) Так вот, одним из моих юношеских пере-
живаний было переживание невероятной хрупкости и обреченно-
сти на гибель всякой свободы и красоты»47

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

В качестве еще одного раннего, сильного, а  зна-
чит, философского впечатления Мамардашвили при-
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водит рассказ из курса по древней истории о  беседе 
человека со своей душой. Человек беседует с собствен-
ной душой, замышляя самоубийство, поскольку мир 
плох, мир тяжел, в нем нет истинного добра и любви, 
а человек жаждет совершенства. А душа отвечает: нет, 
наверху так же, как внизу. Что это значит? — что на-
верху так же плохо, как и внизу, — и лучше не будет? 
А вот и нет. Хромым привычкам ума надо сразу подре-
зать сухожилия, чтобы научить их ходить заново (так 
поступают охотники с ранеными псами). Душа хочет 
жить, а не умирать. И в свете этого желания ее ответ 
человеку другой. Этот «подспудный ответ» звучит так: 
«“наверху так же, как внизу” (...) низ (заменим слово 
“низ” на “материальный”, то есть “конечный”, “кон-
кретный”, “плотский”) должен быть домом верха. Это 
единственный дом для этого верха, или для высоко-
го...»48. Только это может стать домом. Здесь, внизу, ты 
должен сделать так, чтобы все было так, как наверху. 

«С тех пор как живет историческое человечество (а оно живет с тех 
пор, как есть мировые религии: христианство, буддизм и  так да-
лее), небесное должно случаться на земле, и наоборот. В свое вре-
мя Мандельштам (а он Блоку был созвучен, и в этом смысле хри-
стианству) называл это вечностью не во времени, вечностью как 
вертикальным сечением этой жизни. Дело в том, что другая жизнь, 
другое небо, другой мир находятся в этом мире. Самая древняя фи-
лософская мудрость, записанная еще в египетском папирусе, гово-
рит одно: так, как наверху, так и  внизу. Внизу так, как наверху. 
То есть если ты связан, соотнесен с верхом — а это есть человече-
ская история, то есть история возвышения человека над самим со-
бой, над своей тварной природой (человек ведь двойственное су-
щество, воображенное, воображенное в этой своей соотнесенности 
с верхом), — ты должен уложить верх на низ»49

(«Философ может не быть пророком», 1990).
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«Укладывание верха на низ» и есть важнейшая 
человеческая работа. Это работа против смерти и эн-
тропии. Философ  — это анти-самоубийца. «Само
убийство — проблема»50, — кратко, но о том же напи-
шет Мамардашвили карандашом на полях наброска 
«Авторское». Что означает: фигура самоубийцы — это 
ложный ответ, но самоубийство есть знак, который — 
как и ложь в газете «Правда» — указывает на ту исти-
ну, которую еще только надо расшифровать. Интерес-
но, что политически оба эти знака  — ложь в  газете 
и ложь самоубийства — оказываются сходны:

«Короче говоря, всякая философия, всякое духовное построение 
есть ответ на навязывающуюся мысль о  самоуничтожении или 
самоубийстве. Самоуничтожение есть всегда ради возвышенного: 
мир плох, мир лежит в  материи, во зле и  так далее, и  я  должен 
соединиться с высшим. Это жалоба, или беседа человека, устав-
шего от жизни, со своей душой... А душа отвечает: нет, наверху так 
же, как внизу. Это ответ всякой истинной религиозности и всякой 
истинной философии... Поэтому, например, самоубийство счита-
ется грехом, продуктом высокомерия и человеческой самонаде-
янности и источником, кстати говоря, ужасов тоталитаризма, ведь 
это и есть изощренный способ самоубийства: я взрываю мир и са-
мого себя, потому что мир плох»51

(«Философ может не быть пророком»).

Родовая связь между самоубийцей и революци-
онером для Мамардашвили несомненна, точно так же 
как несомненна родовая связь между живым и мыс-
лящим.
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2.

Итак, философия  — это ответ, просто потому, 
что она отвечает в человеческом мире за «возвраще-
ние верха», за постановку «верха на низ». «Картези-
анские размышления» Мамардашвили посвящены 
философу par excellence — Рене Декарту, и в них на-
столько узнаваемы прустовские мотивы, что понят-
но  — для Мамардашвили Декарт не просто предше-
ственник Пруста по хронологии, но что Пруст для 
Декарта — это та живая тень, которая из будущего за-
дает настоящий характер картезианских штудий. Они 
идут в направлении Пруста. (О чем свидетельствует 
и  запись 1970 года  — за  одиннадцать лет до лекций 
о Прусте: «Интересно было бы взять одним аккордом 
(в муз. стиле): Гегель — Фурье — Пруст. Под сенью 
Декарта»52.)

«...Опять я  возвращаюсь  — проскакивая все, что было наду
мано о времени и человеке в XVII–XIX веках после Декарта, — 
к  своему любимому Прусту... И  удивительно видеть у  Декар-
та  это  же ощущение гонки с  прошлым. Ведь по сути (я потом 
попытаюсь развить это теоретически) Декарт понял одну фанта
стическую вещь: что для мысли самым страшным врагом яв
ляется прошлое, потому что то, что называется прошлым, скла
дывается с  такой скоростью, что мы не успеваем ни подумать, 
ни  понять, а  уже кажется, что поняли, подумали и  пережили. 
(...)  В  неподвластном нам скрытом плане реальности весь мир 
завертелся и  накрутился вокруг нас с  чудовищной скоростью, 
накладывая одно впечатление на другое, один смысл на дру-
гой,  одно событие на другое. А  нам кажется, что это мы смо-
трим на неподвижные предметы, что мы движемся вокруг них, 
а  в  действительности даже в  акте взгляда  — вот я  бросаю 
взгляд на вас, а вы на меня, — уже в этом акте скорее не наши 
глаза движутся, а предметы, и складываются в то прошлое, ко-
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торое и является врагом мысли, то есть врагом понимания того, 
что есть на самом деле»53

(«Картезианские размышления», 1981).

И там же:

«Итак, могу ли я, собрав себя в  идейном воодушевлении чести 
(так  сказать, “честолюбия”), один перед всем миром, вглядеться 
в себя, обнажить себя в “момент истины” и, рассказывая о мире как 
об истории своей души — души, поставленной в нем на кон и на 
всех его крючках оставившей свои клочья, — могу ли раскрутить 
этот мир? Декарт показал неопровержимо, что если уж мир раскру-
чивать (в обратную прошлому сторону!), то только так, если вообще 
можно. Были бы клочья ее, было бы что собирать... Есть время бро-
сать камни, и есть время их собирать... И надо впасть в этот задан-
ный архетип честолюбия, если хочешь того, чего хотел Декарт, а хо-
тел он, как я уже говорил, — и всю жизнь искал — единственно 
две, связанные одна с другой, вещи: покой души и волю. Это то, что 
в определенном смысле можно назвать личностным пафосом Де-
карта. У всех нас есть пафосы, то есть то, что владеет нашей лично-
стью, связывает ее в нечто более или менее единое и задает нашу 
судьбу впереди нас. Этот личностный пафос моего героя можно 
выразить и словами другого человека, может быть, неожиданного 
в  этом размышлении,  — Пушкина. Но  я  уже употребил узнавае-
мые слова, а они принадлежат именно ему, поэтому декартовский 
пафос жизни можно выразить пушкинской строкой: “На свете сча-
стья нет, но есть покой и воля”»54.

Вернувшись в лоно русской культуры, к точке ее 
блестящей встречи со своей французской предше-
ственницей, т. е. к Пушкину, мы вправе спросить: «А все 
же, почему Пруст?» Чем Пруст не Декарт? В  самом 
деле — чем?
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3.

В уже приводившемся нами вступлении «Автор-
ское» Мамардашвили пишет о некоторых более кон-
кретных невозможностях своей личной жизни, чем 
ощущение обреченности всего прекрасного и  энтро-
пии, и связывает их напрямую с чтением Пруста.

«И вот, прожив больше половины жизни, вернувшись, и — кроме 
“невозможной любви” к Грузии и Франции и еще одной, уже лич-
ной, мужской,  — подцепив прустоболезнь высокую, я  решил все 
это выплеснуть в книге»55.

В перечисленных невозможностях мы видим 
две: невозможность обрести родину, более вопло
щенную, нежели та, что зовется «неизвестной», и сча-
стье, более близкое и личное, нежели то, что вслед за 
Пушкиным зовут «покоем и волей», а вслед за Дан-
те — «Дамой Философией». Речь идет об осознании 
невозможности родины и любви, на которое и накла-
дывается уже новое, третье по счету, «высокое» про-
чтение Пруста.

Об этой невозможной, «личной, мужской», люб-
ви известно немногое. Еще меньше можно найти 
в  личных записях Мераба Мамардашвили, там, где, 
казалось бы, должны были содержаться биографи
ческие подробности,  — всего несколько небольших 
записей. И  все они  — свидетельства горечи разоча
рования. 

Из записных книжек (март, 1971): 

«Страшная вещь  — жизнь. Ничего нет на белом свете. Ничто не 
дано ни силе любви, ни силе ума и  души, они не действующие 
силы. Победило зло... Нет спасения, камнем быть. Не чувствовать. 
Не видеть»56.



74

Из письма Пьеру Бельфруа (декабрь, 1971):

«Сейчас я один. Как ты и говорил — невозможная любовь».

Снова из записных книжек (март, 1971):

«...В моем мозгу роились философские миры, и они, конечно, оста-
нутся, и я их как-нибудь выстрою, я устою на ногах перед этим про-
клятым миром и переплавлю его Dreck57, но теперь в них будет го-
речь и  отчаяние, неизгладимая печать предательства. (...) Опыт 
неизбежности зла»58.

И вот из письма Пьеру — в продолжение мысли 
о том, что теперь он один (декабрь, 1971):

«Еще одно внутреннее изменение (может быть, не менее значимое): 
во время каникул я переоткрыл или, точнее сказать, открыл Пруста... 
Я открыл для себя метафизика в полном смысле этого слова...»59
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4.

Мамардашвили узнает свои состояния в  Пру-
сте. Он узнает самого себя — как конкретно вот это 
«энтропийное» существо, то самое существо, которое 
раздирает боль, раздражение, печаль мира, которому 
являются впечатления, и оно не может их расшифро-
вать. Он узнает в Прусте тот тип метафизической ра-
боты, которую делает сам, причем в  невероятном 
приближении к  тем материальным, неприглядным, 
трудным или даже «ничтожным», его словами, фор-
мам, в которых философские истины, или знаки, яви-
лись ему в его биографии. Переплавка всего «дерьма» 
этого мира. Собеседование с  Прустом, чтение себя 
через Пруста автобиографично прежде всего потому, 
что с  помощью Пруста и  его «поисков утраченного 
времени» философ рассказывает свою историю  — 
историю себя как человека. Того, кто, как и все мы, — 
не более чем кусок мяса, разрываемый страстями, кто 
должен «работать в свете», чтобы восстановить свое 
человеческое достоинство, у которого нет иного при-
бежища, чем беспощадный свет истины, падающий 
на то, что случилось, на то, кто он такой. Речь не идет 
о  вписывании фактов жизни одного метафизика  в 
факты жизни другого, речь идет о свидетельстве того, 
что вообще значит быть человеком. «Я тоже был че-
ловеком», — говорит весь текст лекций Мамардашви-
ли о  Прусте. И  не удивительно, что конец той са-
мой  ненаписанной книги о  Прусте означен словами 
Франсуа Вийона из «Баллады повешенных»: «О бра-
тья человечьи!»

Любопытно, что слово «Dreck», употребленное 
Мамардашвили в  записной книжке и  связанное для 
него с той горечью разочарования, с болью предатель-
ства, которые, как он предрекает, отныне останутся 
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в нем и во всем, что он будет делать, повторится года-
ми позже в  том же контексте. В  «Беседах о  мышле-
нии» он остановится на еще одном впечатлении юно-
сти — опыте неизбежности зла:

«Наверняка каждый из вас испытал в юности чувство (оно само по 
себе удивительно), которое состоит в  поразительном наблюдении 
сознания хрупкости и необъяснимой обреченности. Это ощущение, 
чаще посещающее людей в юношестве, есть убийственное чувство, 
убийственное сознание необъяснимой хрупкости и абсолютной об-
реченности на гибель всего благородного, великого и прекрасного. 
Удивительно, что все это прекрасное обязательно гибнет, а всякий, 
как сказали бы немцы, Dreck живет и  процветает; то обречено на 
процветание, а это на миг промелькнет и рассеется, как будто и не 
было. И конечно, выражение “Остановись, мгновенье, ты прекрас-
но!”  — вовсе не гедонистическое, не сенсуалистическое выраже-
ние, как часто понимают, поглаживая живот. Нет, за этим стоит со-
знание действительно странной и непонятной обреченности всего 
высокого и прекрасного. Оно как бы ни на чем не держится. Не на 
чем ему держаться»60

(«Беседы о мышлении»).

Удивительно, как жестко и  четко сквозь годы 
удерживается рамка раз выбранного контекста слова. 
Он и правда — тот же. И тем важнее, что в лекциях 
о  Прусте Мамардашвили скажет: «...структура рас-
творения страсти обязательно несет радость; как бы 
ни было плохо, какой бы печальный мир ни вырисо-
вывался в  свете понимания, все равно нет печали, 
а есть радость понимания и сознание своего человече-
ского достоинства»61. При сохранении контекста это 
выглядит как прямой ответ на заданную задачу  — 
останется или нет «печать предательства». Экспери-
ментом мышления доказано: не останется. Эта исти-
на, артикулированная в  лекциях о  Прусте, будет 
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явлена позднее в «Беседах о мышлении», и мотив ра-
дости понимания, радости мысли, отчетливо улавли-
ваемый среди множества других в симфонии о Пру-
сте, станет здесь лейтмотивом. 

«...Радостью может быть такое чувство необратимой исполненно-
сти смысла»62

(«Беседы о мышлении»).

«...В мышлении есть радость, и эту радость я попытаюсь раскрыть»; 
«Иногда или чаще всего нам ничего не остается, кроме как получить 
светлую радость мысли (хотя бы мысли). Можно добавить и другие 
слова — чаще всего достоинство человека выражается или может 
выразиться в том, чтобы хотя бы честно мыслить»63

(«Беседы о мышлении»).

Так мы можем судить, сколь сразу и четко зада-
ется рамка мышления Мамардашвили, с самой юно-
сти, и  одновременно сколь нелинейно существует 
мысль философа, что она, подобно волне, движется 
издалека в некоем общем ритме, и в этом общем дви-
жении слова добирают свои смыслы и  завершают 
свои истории. 

Изначальное пророчество Мамардашвили о не-
изгладимой печати предательства, горечи и отчаяния 
в его работе не сбывается. Dreck переплавлен в «Бе
седах о  мышлении» без следа и  осадка. Работа мыс-
ли растворяет печально-линеарное, уныло-пустотное 
указание «отныне», маркировавшее во времени собы-
тие, которое, как шрам, как тромб, могло останавли-
вать силу жизненного и смыслового потока. Казалось, 
мир плох, ты сам — плох, тебе плохо, все это уже дела-
ет тебя меченым, — это как клеймо у раба, которое не 
сведешь никакими высокими разговорами, как «поро-
тость дворянина», который уже не может стать непо-
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ротым. Ты сам отныне не сможешь назвать ни одну из 
возвышенных вещей по-настоящему. Ты сам отныне 
не сможешь до конца подумать ни одну из мыслей, ко-
торые пытаешься думать. Ибо ты отныне не сможешь 
делать то, о чем ты говоришь. Отныне ты всегда уже 
недостоин, ты сам — ложь. Это и называется утратой 
чести. А чем, как не честью, занимается философия: 

«Но мой Декарт в воодушевлении, объят пафосом чести (она чуть 
ли не онтологический устой его миропорядка и космической гармо-
нии — как тут не вспомнить торжественно величавых и титаниче-
ски яростных героев испанского барокко)»64

(«Картезианские размышления»).

И: 

«...Вот опять я возвращаюсь — проскакивая все, что было надума-
но о времени и человеке в XVII–XIX веках после Декарта, — к свое-
му любимому Прусту и вспоминаю, что и он стоял “один на один”, 
ибо видел свою задачу в том, чтобы собой, открываемым и на свет 
Божий вытаскиваемым заново, как впервые, связать нить минут, 
часов, дней, десятилетий и  стран и  думать, и  испытывать только 
такие мысли и состояния, которые уже экзистенциально, с опасно-
стью для себя, задействованы в этом поединке, в вопросе чести — 
в попытке рождения человека из ветхой куколки бог весть какого 
существа. И все это — наперегонки со смертью. Хотя смерть он так 
и не обогнал, окончание романа “В поисках утраченного времени” 
вышло в свет уже после смерти Пруста»65

(«Картезианские размышления»).

Итак, вот почему Пруст. И вот почему не Декарт. 
Пруст делает еще больше, чем Декарт  — отстаивает 
свою честь не заранее, не прежде чем что-то случилось, 
а много после того, как все случилось, когда все потеря-
но. Он не предусмотрителен, а мужествен, когда уже не 
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может быть ничего — ни любви, ни родины, ни чести. 
И более того, он работает, зная, что после адского тру-
да собирания себя в произведение он ничем не сможет 
насладиться. Он  не разделит судьбы своего великого 
детища, которое должно было доказать его право на 
достоинство. Пруст работает без всякой надежды — он 
умрет, не дождавшись публикации последних томов 
«Поисков». «Один затянувшийся урок великодушия 
и  мужества души. Это смертные открытия Пруста. 
И начало жизни. А нужно умирать»66. Создав произве-
дение, пройдя путь, направив свет еще более сокровен-
ного понимания на удел человека, Пруст поднимает 
победный флаг понимания над распростертым, повер-
женным в  страдании телом. «Флаг понимания, кото-
рый есть высочайшая радость»67. Сам стиль, само каче-
ство языка лекций Мамардашвили, само удивительное 
чувство складчатой формы, которое не спутаешь ни 
с чем, свидетельствуют о сходной победе. Он действи-
тельно прочел Пруста — прочел так, как никто, как смог 
только он, — и прочел без остатка.

Летом 1980 года Мамардашвили посылает Пье-
ру Бельфруа открытку с морским пейзажем.

«Ты знаешь, я  написал здоровенный текст68 
о  Прусте (...) что-то вроде топологии “умных мест” 
в опыте путешествия по реальной жизни — в той мере, 
в  какой мы отважимся на это. Эту “заумь” я  посвя-
щаю тебе (тебе и З.)»69. Буквой З. мы сокращаем имя 
той, кого сам Мамардашвили не называет публично 
и о ком почти ничего не оставляет в записных книж-
ках. А само посвящение Пьеру и З. в этом личном по-
слании приводим лишь для того, чтобы засвидетель-
ствовать еще раз то, о чем уже говорили: философия 
растворила страсть без остатка, до последнего следа 
горечи. Мы не должны пропустить, как легко и про-
сто, между делом, без всякой помпы, вдали от чужих 
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глаз, наедине лишь с другом, философ подтверждает 
собственную принадлежность философии, совершая 
тот акт, который сам же описывает как ее начало, ее 
первооснову, — акт великодушия. 

«Великодушие — это допущение того, что может быть что-то дру-
гое, нежели мы сами, и что нельзя требовать, чтобы мир соответ-
ствовал нашему или вашему уровню развития, нашим представ-
лениям, нашим желаниям и  нашим мыслям. Мир существует 
независимо от нас, и он гораздо больше нас и от нас требует прия-
тия или, как говорил Декарт, великодушия. Что такое великоду-
шие? Великодушие — это великая душа. А великая душа — это 
душа, способная вместить иное, не дрогнув. События в мире, в том 
числе и  события в  мысли, не обязаны быть нам приятными, не 
обязаны нас ублажать»70

(«Очерк современной европейской философии»).

«Классическая душа, или то, что я называл внутренним человеком, 
или универсальным человеком, полностью живым и здешним чело-
веком (он весь живой и весь здесь), — этот человек родился на вол-
не Возрождения (европейского Ренессанса). Чтобы было ясно, о чем 
я  говорю,  — струна, вокруг которой душа эта существует, звучит 
следующими словами: что бы ни было, ты можешь! Или, иначе, — 
чтобы самому быть хорошим, тебе не нужно, чтобы весь мир был 
хорошим; чтобы чувствовать прекрасное  — чтобы вокруг тебя 
в мире были цветы, пусть будет бензин. Что бы то ни было, я могу. Это 
очень крепкий желудок — классическая душа, — она может пере-
варить все: царящую вокруг несправедливость, несчастья, беды, не-
устройство и так далее; конечно, она предполагает мужество»71

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

И — к Прусту:

«Это мужество я определю словами, относящимися непосредствен-
но к Прусту: мужество невозможного — мужество вне каких-либо 
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благонамеренных мироустроительных идеологий, вне каких-то ор-
ганизаций счастья на земле, которые всегда предметны и  всегда 
предполагают насыщение среды хорошими предметами, чтобы 
человек был хорошим (или, если человек плохой, — это значит, что 
вокруг него плохие предметы)»72

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Мамардашвили опознает в Прусте метафизика, 
который способен к великодушию при любых обстоя-
тельствах. Он читает Пруста как живой знак, знаме-
ние того, что происходит с ним самим и что должно 
с ним произойти. Под фигурами и пассажами Пруста 
он открывает свою собственную ночь. Но  прочесть, 
говорит Мамардашвили, можно, если только ты уже 
проделал часть пути сам. Если у тебя есть внутренний 
эквивалент тому, что ты читаешь, если ты сам прошел 
половину. И то, что ты читаешь, есть внешний эквива-
лент тебя же. Ты  читаешь, чтобы понять, и  понима-
ешь то, что уже есть. 

Об этом в конце «Обретенного времени» пишет 
и Пруст:

«...Говоря о тех, кто мог бы прочесть эту книгу, было бы весьма не-
точно называть их читателями. Ибо, как мне представляется, они 
были бы не моими, но своими собственными читателями, посколь-
ку книга моя являлась бы чем-то вроде увеличительных стекол, 
подобных тем, какие оптик в  Комбре предлагал своему клиенту; 
своей книгой я дал бы им возможность прочесть самих себя. И мне 
было бы совсем не нужно, чтобы они хвалили меня или поносили, 
мне нужно было бы, чтобы они мне сказали, действительно ли это 
так, действительно ли слова, что читают они в самих себе, являются 
теми словами, что написал я (и некоторые вполне вероятные рас-
хождения проистекали бы не оттого, что я ошибся, а оттого лишь, 
что глаза читателя оказывались порой глазами не того человека, 
кому подходила моя книга, чтобы читать в себе самом)»73.
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И именно прямым ответом Прусту звучат слова 
Мамардашвили из «Авторского»:

«Есть время узнавать, и есть время читать в узнанном. Что-то в ней 
может задеть читателя и на что-то его надоумить в лабиринте соб-
ственного опыта и  застрявших в  глазах привидений, а  что-то  — 
совсем пройти мимо и быть неинтересным. Но в последнем случае, 
поскольку каждый — читатель самого себя, ему просто нужна дру-
гая книга. Обращение “мой читатель” — весьма лицемерно. Читать 
в себе! — я читал, вот все, что я могу сказать. Читать себя в чужой 
душе (вроде чтения вслух с комментариями); то, что узнаю, то, что 
удается прочитать, это — я (могу лишь повторить слова Паскаля). 
Или предложить записную книжку самого себя, в которой я снова 
с любопытством читаю (продолжаю свой опыт с помощью инстру-
мента, — книгой — как инструментом) — с помощью Пруста»74.

Иными словами, когда Мамардашвили говорит, 
что вновь открыл для себя Пруста, — он уже проделал 
огромную часть пути. Они встретились тогда потому, 
что встретились уже. И  встретились... чтобы (как 
Пруст и хотел) дальше работать вместе.
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5.

Чтение Мамардашвили прустовского романа 
можно разбить на три части. Впервые он читает пере-
веденные тома «Утраченного времени» (а перевод 
романа полностью был закончен много лет позднее) 
еще в юности, в СССР, но более глубокое их чтение 
состоялось в Праге в начале шестидесятых. Мамар-
дашвили читает Пруста по-французски, читает, по-
лучая наслаждение как читатель, и в этом чтении его 
сопровождает друг. Пьер Бельфруа свидетельству-
ет:  «Чтение Пруста  — нескончаемые обсуждения. 
В  1961−1962 годах в  Праге я  читал и  перечитывал 
“В поисках утраченного времени” и каждый день бе-
седовал с Мерабом»75. Пруст прочитан великолепно, 
по фразам, на пару с французом. Это второе чтение 
создает как бы школьную обязательную основу для 
нового захода, который потом выльется в  открытие 
Пруста заново, во встречу с «близким мне метафизи-
ком». Ибо чисто читательские восторги и наслажде-
ния еще не были чтением Прустом в  самом себе. 
Осознание прустовского остроумия и  глубины, его 
небанальности и  незаумности еще очень далеки от 
прозрения, что этим текстом «я могу прочесть самого 
себя»; что это — феноменология, гораздо более глу-
бинная, чем у  феноменологов немецких; что Пруст 
открывает подлинные жизненные смыслы, которые 
относятся к  действительному опыту любого живу-
щего человека, — то есть совершает то, что и являет-
ся, согласно Мамардашвили, реальной философией: 
«...о философии я могу разговаривать с самим собой 
только в одном ключе, а именно в той точке, где фи-
лософия связана с некоторым изначальным жизнен-
ным смыслом»76. Так вот, это третье чтение, повто-
римся, наступает позже, создавая новое понимание, 
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соединяя все те автобиографические токи, что, быть 
может, остались бы и невыраженными, если бы не та 
последняя невозможность, невозможность любви, не 
тот опыт «неизбежности зла», не то «я один», кото-
рое и отправило его вглубь самого себя. 

Это третье чтение, безусловно, стало для Мамар-
дашвили испытанием философа в человеке и челове-
ка в философе и создало, пожалуй, наиболее личный 
по тону текст, где им выражается не та или иная 
мысль, не та или иная история философствующего 
субъекта, а предъявляется абсолютно телесный опыт 
собственной воплощенности. От маленького мальчи-
ка до взрослого мужчины, в его состояниях и настро-
ях, в неизбежных иллюзиях, в многократной психиче-
ской утрате самого себя. 

Мамардашвили — философ, он пользуется пру-
стовской литературной тканью, как собором приме-
ров, чтобы Прустом читать в  своем человеческом 
опыте и дать нам такую же возможность. Он выявля-
ет в Прусте его инструментарий и, повторим, чертит 
линию мысли для всех там, где литература уникаль-
ным образом аранжирует свои стилевые складки как 
свидетельство мастерства одного. Это чтение в  силу 
гениальности литературного текста дает философу 
повод для такого максимального приближения к че-
ловечности, такой удивительной телескопической на-
глядности, какой не могла бы дать в своих текстах чи-
стая философия. Во  встрече с  Прустом важно не 
только то, что это со-равный мыслитель, но что это 
еще и со-равный человек — грешный, «энтропийный». 
Но встреча с ним происходит лишь с одной целью — 
освободить человека в себе для жизни, поднять жизнь 
человека в  себе до понимания, показать человеку 
в себе, а значит, и в каждом, путь туда, где сдвинуты 
понятия, где открывается подлинный смысл того, что 
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с нами случается. Где все вещи, повторим мы, имеют 
другой смысл и центры слов сдвинуты. И там, в том 
состоянии, на конце того пути из тьмы на свет, мы об-
ретаем «утерянный рай» (или, как говорил старый 
раввин у Беньямина, «царство мира»), «сильную ком-
позицию», или «классическую душу».
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6.

Когда в  1980 году Мамардашвили пишет запи-
ску Пьеру Бельфруа о  завершении «здоровенного 
текста», то во французском оригинале письма им упо-
требляется слово pavé. Это многозначное слово: и мо-
стовая, улица, и камень для мощения дорог, и плитка, 
и большой текст, книга (в ироничном смысле — кни-
га-«кирпич»). Работа закончена, но в своем письмен-
ном виде она представляет не книгу, а просто выло-
женные начала, основные куски, интуиции, имеющие 
графический вид сложенных маленьких кирпичиков, 
распределенных по странице, и  правда, как в  неров-
ной кладке. Это небольшие записи, коробка с  кри-
сталлами, добытыми в  ходе философского труда, 
очень странная, нередко герметичная система фикси-
рования мысли. Тот самый живой синтаксис, который 
в первом приближении выглядит слишком плотным 
и неприступным для читателя. Дальше на основе этой 
работы — через год — блеск лекций, блеск языка. Уже 
не мостовая, а  драгоценности  — ожерелья. Но  этих 
лекций — знаменитых лекций о Прусте — могло и не 
быть. Когда Мамардашвили говорит «закончен труд», 
он имеет в виду труд мысли, а не те конкретные во-
площения, которые потом эта мысль примет. Даже 
книга о  Прусте задумывается не сразу. Завершено 
главное, остальное — как повезет.

Итак, в  1980 году  — тогда же, когда закончено 
«pavé», — Мамардашвили на пике популярности и из-
вестности, уволенный со всех мест работы в Москве, 
уезжает в Тбилиси. Уж кто-кто, а он умеет читать та-
кие знаки. Там, в Тбилисском университете, ему пред-
лагают прочесть курс лекций. Он  называет Пруста. 
Так в  1981  году был прочитан первый курс лекций 
о Прусте (впервые опубликован в 1995 году под на-
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званием «Лекции о  Прусте»), в  1984 году  — второй 
курс лекций77 (впервые издан в 1997 году под назва-
нием «Психологическая топология пути»). Тогда же, 
скорее всего в 1984 году, была задумана книга. 

Эта книга никогда не была написана. Не суще-
ствует никаких манускриптов или даже черновых на-
бросков ее текста. Но странным образом  в наших ру-
ках Мамардашвили оставил главное, а  именно свой 
замысел. Сохранился машинописный титульный 
лист с  общим эпиграфом из Бодлера, листок с  еще 
двумя эпиграфами и повторением давнишнего посвя-
щения З. и  Пьеру, три листка с  названиями частей 
и эпиграфами из Вийона, «Послесловие» — из того же 
Вийона (целиком «Баллада повешенных»), а  также 
наброски вступлений (наиболее достоверная дата 
создания всех этих теперь уже архивных докумен-
тов  — 1984  г.): «Авторское» с  эпиграфом из Пруста: 
«...юность — единственное время, когда мы что-либо 
узнаем», и «Вместо введения» с эпиграфом (тоже из 
Пруста): «...c’est toute une théorie de la mémoire et de la 
connaissance (du moins c’est mon ambition) non promulguée 
directement en termes logiques»78. На  «Авторское» мы 
ссылались уже не раз. 

Кроме того, сохранились подготовительные ма-
териалы к обоим курсам лекций79, записные книжки, 
отдельные лекции, доклады, выступления в  связи 
с Прустом. 

О чем это говорит? Прежде всего, о  том, что 
Пруст в философской жизни Мамардашвили случил-
ся почти с самого начала. Что философ не «приходит» 
к  Прусту в  восьмидесятые годы, как казалось ком
ментаторам, а все более врастает в диалог с ним, идет 
от первого внешне-читательского опыта к  замыслу 
создать книгу, которая как бы повторит весь пройден-
ный путь и которой он повторит тот же самый жест 
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Пруста. Ибо, в конце концов, Мамардашвили не толь-
ко читает Пруста, но действительно своим чтением 
уже пишет его, пишет вторую книгу.

Об эпиграфах и  «Послесловии» мы поговорим 
позднее, а сейчас лишь скажем, что сама эта история 
повторяемого движения оригинала очень напоминает 
историю с  «Дон Кихотом» у  Борхеса («интеллекту-
ального фантаста», как называл его Мамардашвили), 
о неком человеке, Пьере Менаре, написавшем заново 
«Дон Кихота». Теми же самыми словами, что у Сер-
вантеса, но в другой эпохе, в другом времени... и зна-
чит, совершенно о другом. Мысли Борхеса и Мамар-
дашвили здесь удивительным образом совпадают. 
Дело не в словах, слова остаются теми же самыми, — 
важен опыт, смысл, мысль, а  они могут быть други-
ми. В данном случае — всё наоборот. Пишется другая 
книга, а смысл будет тот же. И Пруст, и Мамардашви-
ли вписываются друг в друга, как единая поверхность 
изогнутой ленты Мёбиуса. Книга вписывается в чита-
теля, а читатель — в книгу. 

Но только в  случае Мамардашвили все вый
дет еще радикальнее, чем у Борхеса. Книги Мамар-
дашвили о  Прусте не будет. Что останется, так это 
два курса лекций, которых могло бы не быть, если бы 
не случайное предложение прочесть что угодно. Соз-
даст Мамардашвили  — кристалл мысли, работаю-
щую мысль. А вот книгу о Прусте — и мы поговорим 
об этом позднее, — книгу будет писать каждый слу-
шатель его лекций, будет писать сам, в  самом себе. 
Об этом мы поговорим в связи с теми несколькими 
листками, которые и есть «весь замысел». А пока от 
замысла вернемся к мысли.
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7.

У каждого философа своя метафора пути, ста-
новления философом. У Хайдеггера — лесная тропа, 
у Юнгера — передовая линия, у Ницще — горная тро-
па. У  Деррида это  — черта, многократно пересекаю-
щая землю, или хору, в  актах смысловой разбивки. 
Метафора пути на иную родину берется всякий раз из 
«утопоса», то есть из обозначения того места, которо-
го нет на карте или не хватает в жизни. В качестве та-
кого места Мамардашвили видит «мостовую», pavé — 
улицу средневекового города,  — очевидно, потому, 
что этого элемента города-крепости, а вовсе не приро-
ды, он не находит в окружающем себя мире. «Цивили-
зация»  — это любимое слово и  любимое название 
того, чего не хватает на родных широтах. Но каков бы 
ни был образ утопоса, урбанистический или, напро-
тив, пасторальный, путь  — это главное, что движет 
философом, и  путь этот, так или иначе, всегда один 
у всех, и он начат до нас. 

Мы не можем начать философию, историю, куль-
туру, достоинство, честь,  — говорит Мамардашвили 
в одном из своих парадоксов. Они уже должны всег-
да быть. Как бы заранее. То есть имеется в виду, что, 
получив жизненный удар, жизненное впечатление 
особой силы  — допустим, любовное,  — мы должны 
уметь пройти по нему до конца, чтобы понять и рас-
шифровать самих себя и  извлечь суть того пере
живания, которое легло в основание нашей страсти, 
нашей истины. У  главного героя Пруста  — Марсе-
ля — это поцелуй матери, вся та нежность, которую 
он хочет вернуть себе, раз за разом, в каждой любов-
ной истории. В  том числе в  той самой главной лю-
бовной истории, которую он и распутывает, — в исто-
рии с Альбертиной. 
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Эту историю Марсель распутывает в  несколь-
ких смыслах. Во-первых, он выпутывает из нее себя — 
он узнает свой грех. Он с ужасом узнает, что его лю-
бовь — не более чем страстное желание владеть и что 
такой любовью мы не оживляем, а убиваем тех, кого 
любим, и прежде всего — наших матерей. Но второе 
распутывание еще мощнее — оно структурно. Это об-
наружение базовой структуры собственного суще-
ства — структуры «не могу быть один», которая вби-
рает в себя детскую тревогу Марселя, его ужас перед 
одиночеством. Эта истина о  себе, выведенная в  луч 
понимания, постепенно освобождает Марселя, воз-
вращает ему его жизнь, силу его настоящего и настоя-
щую его силу. «Что бы ни было — я могу». 

И, в-третьих, он высвобождает и саму «Альбер-
тину», сам предмет страдания из собственных тенет. 
Никто не только не причинял нам зла, никто просто 
и не мог причинить его нам. Мы узнаем простую ис-
тину — то, что казалось нам воплощением любви, не 
имело отношения к тому, кто стал ее носителем. Он — 
другой. Мы имели дело с собственным конструктом, 
с собственной истиной, воплощенной в самом неожи-
данном и даже совершенно неподходящем для этого 
объекте. Вот как начинается подготовка к тому глав-
ному акту, что освобождает нас окончательно, — вели-
кодушию.

Еще раз повторим: сам предмет невозможной 
любви, или предмет, в котором воссияла любовь как 
невозможность, не важен. Как и Альбертина у Марсе-
ля, или Рашель у его друга Сен-Лу, или Одетт у Сва-
на, никакая женщина не была тем, кем ее видели. 
В  ходе беседы-соразмышления Пруста–Мамарда
швили о любви этот мотив совершенно ясен. «Неваж-
но кто». Неважно, кто является объектом любви. Сами 
качества объекта не могут ее вызвать. Вызывает ее то, 
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что вчитываем в него мы сами, а то, что мы сами в нем 
читаем, мы сами не понимаем и расшифровать не уме-
ем. Мы  не знаем своих собственных истин, которые 
упакованы во множестве впечатлений — в пирожном, 
колокольне или машущих нам деревьях. Но более все-
го эта истина сказывается в одном, самом привилеги-
рованном из всех, впечатлении. Во впечатлении, кото-
рое, словами Пруста, посылает нас в себя, как «пинком 
под зад» или — как говорит Мамардашвили, — неждан-
ным «ударом ножа в грудь», именно в тот момент, ког-
да ты смотришь в облака. Это и есть «Альбертина» — 
чем бы или кем бы Альбертина в итоге ни была (можно 
представить себе, что в другой жизни «Альбертиной» 
окажется вовсе не возлюбленная и не возлюбленный, 
как в случае самого Пруста, а вообще какое-то совсем 
иное жизненное явление). Фигуры Пруста — это имен-
но что фигуры нашего общего опыта. Они форматиру-
ют общее символическое поле, содержание их у каждо-
го — свое. Что до Мамардашвили, то, повторимся, он 
своих карт не раскрывает. Как и Фрейд он показывает 
только работу чужого случая. В подробности своего он 
не вдается. Тут каждый — за себя. «Альбертина» — это 
то в нашем человеческом опыте, что оставляет за со-
бою мглу неясности. То, что заставляет нас спраши-
вать: что же это было? во что я был вовлечен? зачем все 
это? это ведь должно иметь смысл  — какой? какой 
смысл имела моя «Альбертина»? 

«...Пруст говорит: без страдания я бы этого не понял, страдание как 
бы дало мне пинок под зад и забросило на такую орбиту, на которую 
я не дополз бы никогда за всю свою жизнь, сколько бы ни старался, 
без этого пинка, который забрасывает, забрасывает туда, наверх, 
в понимание»80

(«Психологическая топология пути», 1981–1982).
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«Альбертина»  — это монстр, поднимающийся 
из глубин, способный и отобрать нас у самих себя, и... 
впервые отправить нас на поиски самих себя. «...Дви-
жения нашей души имеют своим источником желание 
(а оборотная сторона желания  — страдание), всегда 
совмещенное с  каким-то предметом...»81 Альберти-
на — это тот предмет желания, который наполнил нас 
страданием до краев... и исчез.
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8.

«Страдание» — это не «несчастность». Любая не-
счастность жаждет утоления, она жаждет обрести заме-
ну тому объекту, который его вызвал. Ибо в том чело-
веке, который, помимо воли, стал носителем некой 
частицы нашего «я», было ценно именно то, насколько 
полной была иллюзия его соответствия нашей страсти 
к тому, что мы же сами в него и поместили. И потому 
несчастье жаждет перенести нашу страсть на новый 
объект, чтобы закончиться в краткой иллюзии облада-
ния. «Страдание» же, в  отличие от «несчастности», 
больше не жаждет другого объекта. Страдание  — это 
когда время остановилось. Упала цезура. Вот что долж-
но произойти, чтобы несчастье толкнуло нас внутрь, на 
поиски самих себя, а не другого человека или другого 
мира. Поэтому Пруст и  считает, что подлинная го-
ресть — это дар. Что-то должно придать модус неутоли-
мости нашему страданию, сделать страдание бесконеч-
ным, последним, открыть нам в конкретном опыте то, 
что в нем проявляется от того, с чем мы будем сталки-
ваться везде и всегда, потому что проблема — не в дру-
гом человеке, проблема — мы сами, и сталкиваемся мы 
всегда — только с собой. Так мы сдвигаем центр страда-
ния в неизвестную область и постепенно открываемся 
каким-то иным более широким законам бытия, в конце 
концов, законам человечества, равным для всех, мы 
учимся великодушию, потому что постигаем то самое 
главное, что причиняет нам страдание, всем без исклю-
чения. И, избавляясь от страдания, одновременно обре-
таем самих себя, расширенного себя. Ибо «Альберти-
на» — это некая маска меня самого.

Что же будет первым шагом на таком пути? Пер-
вым достижением? Вероятно, понимание того, что со-
ставляет общую природу страдания человека, и фор-
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мулировка сути этого страдания на каком-то своем 
языке, формулировка заново некой онтологической 
ситуации, в  которую всегда уже поставлен человек, 
в любом случае — будь он «Марселем» или «Альбер-
тиной» в  жизни другого. Вот как формулирует этот 
общий вектор Мамардашвили: 

«Поскольку я пытался читать Пруста согласно тем правилам, кото-
рые предложил, то есть посредством Пруста занимался чтением 
в своем опыте и в своей душе, могу признаться, что одним из моих 
переживаний (из-за которых я, может быть, и стал заниматься фи-
лософией) было именно это переживание — совершенно непонят-
ной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, 
что есть. Часто я видел, что здесь два и здесь — два, но почти что 
никогда у человека не складывается: два плюс два — четыре, — 
это поразительный феномен слепоты, он действительно вызывает 
замешательство. Этот феномен является основным для того опыта, 
который Пруст испытал и продолжал испытывать. Он отражен в ро-
мане, и инструментом его (феномена) распутывания являются сам 
роман и его форма: роман написан так, чтобы справиться с онтоло-
гической, как скажет в данном случае философ, ситуацией. (...) Онто-
логическая ситуация человека есть ситуация упрямой слепоты»82

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Невозможность сформулировать, назвать, что 
с тобой происходит, — это то же самое, что слепота пе-
ред очевидным, и осмыслить ее как ситуацию любого 
человека — это первый и широкий шаг мысли, перес-
тающей копошиться в обрывках и фантиках матери-
ального существования. И дальше — уже цель, кото-
рая вытекает из самого определения природы нашего 
страдания:

«Мир, в котором мы живем, должен быть нам понятен, а это значит, 
что в  мире должны выполняться только такие события, послед-



95

ствия которых нас не разрушают в нашем отношении к самим себе, 
то есть не разрушают в том числе в сохранении достоинства, уваже-
ния к  самому себе как понимающему, чувствующему, совершаю-
щему поступки существу»83

(«Очерк современной европейской философии»).

Что же тогда дальше мы понимаем под природой 
страдания в том сдвинутом, децентрированном смыс-
ле, который теперь нам начинает открываться? «...Име-
ются в виду, конечно, не мучения несчастного (несчаст-
ные не страдают), а  опыт собственного зла и  пафоса, 
зла мира, опыт неориентированных в  нем эмоций 
и мыслей versus законоподобность в нем пафосов (вто-
рые ввергают нас в первые), [опыт] страсти, греха, про-
буждающегося воображения, опыт амехании и  невоз-
можного (метафизической невозможности), труда 
жизни, опыт того, чего нам стоит изменение склоне-
ния»84, — т.е. опыт того, чего нам стоит победа над соб-
ственными страстями. Все эти рапидные перечисления 
в pavé у Мамардашвили говорят о начавшемся в душе 
мерцающем переживании, ведущем к изменению чело-
веческого масштаба. 

Именно в этом смысле Мамардашвили цитирует 
Пруста:

«Горести наши являются нашими таинственными и нами ненавиди-
мыми слугами, против которых мы боремся и под власть которых 
все больше и  больше попадаем; жестокие слуги, незаменимые 
и подземными путями ведущие нас к истине и к смерти»85

(«Психологическая топология пути», 1981–1982).

Не пройти мимо, войти в  это страдание пото-
му, что на своем конце оно что-то покажет. Так всту-
пают на корабль мореходы, чтобы претерпеть мно-
жество трудностей на пути к  утраченному раю. 
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И  снова метафоры пути, и  снова мерцающие ис
тины, спрятанные за ложью. «Альбертина» может 
отправить нас в  путь как поразившая нас «ложь 
мира», как несчастье, как угроза чувству собствен-
ного достоинства, как беда, приключающаяся с нами. 
Мы должны серьезно влипнуть (если не влипнешь, 
не рискнешь  — ничего не узнаешь), и  в  этом деле 
нет преимуществ. «Альбертиной» может быть и не-
счастная любовь, и  лагерное испытание, и  любое 
испытание, и даже самая вроде бы маленькая вещь, 
где на кону окажутся важные для самого человека, 
для его личного масштаба вещи. «Для достоинства 
нет мелочей»,  — говорит Мамардашвили, который 
был способен долго и всерьез рассуждать, нужно ли 
снимать шапку в  такси в  мороз, если с  вами сидит 
женщина. И так — во всем, во всем личном обиходе 
философа.

Но чтобы Альбертина стала «Альбертиной», 
а именно страданием, чтобы несчастье вдруг встало 
для нас под знаком бесконечности, знаком страда-
ния, знаком агонии Христа, под знаком апостола 
Иоанна, под знаком «работы в свете», у нас уже зара-
нее должна была развиться еще и особенная чувстви-
тельность  — ко злу, к  неправде, ко лжи. Это такая 
чувствительность, которая не успокоится ни местью 
обидчику, ни сменой несчастливого объекта на счаст-
ливый, а  успокоится только тогда, когда увидит 
и восстановит всю свою силу, когда снова увидит си-
яющий мир, вернувшись «в тишину, где задуманы 
вещи», как писала еще в  юности Ольга Седакова. 
Та  чувствительность, для которой важно не личное 
счастье или несчастье, а  возможность видеть добро 
и счастье вокруг. И тогда конкретные «что» и «кто» 
отлетят как сор. Мы начинаем работать. Мы начина-
ем мыслить. 
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Это снова подводит нас к  сложному порогу  — 
неужели такое освобождение, такое второе плавание 
уготовано лишь для избранных, то есть для тех, кто 
уже всегда плывет? Невозможно начать историю, го-
ворит Мамардашвили. Невозможно начать любовь. 
Невозможно начать чувствовать. Ты  это либо уже 
имеешь, либо нет.
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9.

Множество раз Мамардашвили остановится на 
одном и том же месте. Вот нечто случилось. Ты испы-
тал впечатление, что-то пронеслось — молния разра-
зилась, а  ты... дал впечатлению ускользнуть. Таких 
ленивцев у  Пруста множество  — Сван (так и  не по-
нявший природы своей любви к Одетт), Шарлю, Сен-
Лу... да и сам Марсель — он как герой романа, а не ав-
тор, еще ничего не понял о  том, что с  ним было. 
А понимает он это в свете усилия и работы, которые 
и  есть сам роман, то есть  — создавая произведение. 
Нередко мы можем прочитать размышления Мамар-
дашвили в смысле вменения некой вины — мол, Мар-
сель, встретившись с  впечатлением, начинает рабо-
тать, а вот Сен-Лу — нет. И потому так различны их 
судьбы. Марсель напишет великий роман, а Сен-Лу — 
нет. Такое рассуждение, выстраивающее причинно-
следственный ряд, опять наша поспешная и дурацкая 
во всех отношениях привычка, а не мысль философа. 
Ряд не тот. И он даже не ряд. Есть некая точка, кото-
рая уже делает одного отличным от другого. Действи-
тельно, что отличает Марселя, чья любовь буквально 
скалькирована с любви Свана к Одетт? Что отлича-
ет  Марселя от Свана и  остальных? Где его «нача-
ло»?  Что в  нем особенного, избранного... В  чем из-
бранничество? Вообще-то, Марсель ревнив. Слишком. 
Но в этом, возможно, вся соль, особенно если мы нач
нем раскручивать ревность на то подлинное содержа-
ние, которое в ней есть, а не будем видеть в ней гото-
вый ответ. Что такое ревность, которая «слишком», то 
есть которая не может ни на чем успокоиться:

«Пруст в этой связи говорил (...), что так же, как нет никакого позна-
ния, кроме познания себя, так нет и никакой ревности, кроме “рев-
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ности по отношению к самому себе”. Вместо “ревности” можно по-
ставить “сомнение”. В  действительности мы сомневаемся не 
в Альбертине или ревнуем не Альбертину, говорит Пруст, — дей-
ствительным объектом нашего сомнения или ревности являемся 
мы сами — или мы в доведенном до конца виде, или возможный 
человек в  лоне и  в  теле того человека, который есть. А  есть  — 
дрянь, и если не будем сомневаться, то так и останемся дрянью»86

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

Перед нами снова не развернутая мысль, а  ее 
выращенный кристалл, чьи оси глядят в разные сто-
роны, а  значит, снова нельзя спешить с  рецептом. 
В  избранничестве не найдешь того, что предлагает 
аптекарская лавка привычных значений.

Ревность, чувствительность ко злу, подозрение 
в  обмане, сомнение, собственная мучительная тьма, 
ощущение, что истина сокрыта, — и есть основа «из-
бранничества». Основа избранничества в том, что мы 
предчувствуем, что нам ничего не дано и ничего не из-
вестно, что очевидностей не существует. Мы касались 
уже этого выше  — просто сейчас наводим на эту же 
мысль другой фокус. Основа «неизбранничества»... 
это просто ощущение того, что мы уже всем владеем, 
что нам все понятно, — то есть что мы уже заранее зна-
ем, что такое любовь, кто есть тот, кого мы любим, или 
что такое добро или честь. У «неизбранных» для всего 
есть свои закрепленные смыслы, готовые ритуалы, 
некая внешняя точка зрения на все процессы мира. 
Они не ощущают, что давно уже влипли. Что мы все 
уже влипли. Кстати, тема влипания — не из послед-
них. В сочинении, приписываемом древнегреческому 
алхимику Порфирию, под названием «Пещера нимф» 
рассказывается о попадании Одиссея в пещеру, где на 
костяных станках нимфы натягивают и  ткут жилы 
и кожу, создавая человеческую плоть... А души людей 
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прилетают на «мед» родителей, выделяемый во время 
полового акта, влипая в  него и  тем обретая первый 
сгусток живой плоти. В  ранние времена именно ме-
дом причащали вместо хлеба, знаменуя им прозрач-
ную и липкую субстанцию воплощения. 

Эти иллюстрации из истории алхимического 
тела я привожу к тому, что влипание, первое влипа-
ние человека в бытие — уже всегда с ним случилось. 
Мы не бестелесны, у нас нет бестелесной точки зре-
ния, тело — наш первый другой, наша первая пробле-
ма, наше первое ускользание от самих себя, наш пер-
вый образ мира, который плох, ибо болеет и смертен. 
Самоубийство  — не что иное, как разделение души 
и тела, — и именно поэтому оно — как антифилософ-
ский акт  — осознается Мамардашвили как одна из 
первых и  главных проблем. От  тела не избавишься, 
ты всегда уже в  нем, и  потому у  Данте души самоу-
бийц видимой формой имеют деревья; насильственно 
отделенные от своих тел, они в смерти не имеют чело-
веческого подобия. 

Слова Мамардашвили о том, что парадокс Гер-
калита о реке, куда не войдешь дважды, означает лишь 
то, что мы уже всегда в этой реке. Мы всегда уже там, 
всегда уже плывем. Множество сходных размышле-
ний о воплощенности самого мыслящего, об инкарни-
рованности мысли проходит сквозь тревожную мыс-
лительную ткань двадцатого века. Об этом же говорит 
поэзия: «Дано мне тело, что мне делать с ним», — на-
чинается одно из самых известных стихотворений 
Мандельштама... И когда Мамардашвили вспоминает 
о  «куске мяса», пронизанном импульсами и  трево-
гой, — он солидаризируется с тем же пониманием. 

Иными словами, точка, где различаются избран-
ные и  неизбранные, не может быть вынесена вовне, 
в  некое благополучное зрительское пространство. 
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Она уже в нас — как фокус, как точка зрения. «Кино» 
уже идет, мы уже получили роли. Реальность такова, 
каковой мы ее уже застаем, и мы не можем учредить 
ее сами. Избранные будут видеть, неизбранные  — 
не будут. Реальность уже здесь, и она — та точка боли, 
чей чувствительный порог сдвинут в сторону скорее 
избранных, чем неизбранных. Именно у избранных — 
болит. Сдвиг болевого центра  — туда, и  туда же  — 
сдвиг силы. Точно так же как в  стихах двадцатого 
века смысловой сдвиг слова идет в  сторону макси-
мального болевого порога, максимально трагическо-
го тона и максимальной силы воздействия. «Агония 
Христа длится вечно»,  — говорит Мамардашвили 
вслед за Паскалем, имея в виду необходимость сохра-
нять чувствительность, бодрствовать при зле мира, 
при малейшем оскорблении человеческого достоин-
ства. «Не спать!»

Избранность у  избранных  — только в  работе, 
в степени ответственности, в непонимании и сомне-
нии, и тьме кулис, после которых — выход на арену 
космоса. Туда, где стоят символические фигуры че-
ловеческого опыта и свет наших первых звезд зали-
вает сцену. 

«Одиночество — моя профессия», — скажет од-
нажды Мераб Мамардашвили, ибо там, куда выходит 
философ, он всегда один. Равный среди равных, 
смертный среди богов. Но значит ли это, что в этом 
одиночестве не будет еще и людей? 
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10.

Работа расшифровки и  понимания позволяет 
нам в  итоге освободиться от собственной страсти. 
Но  работа эта  — для того, чтобы сбылась наша ре
альная связь с  миром, наше иное, не бытовое «Я». 
Мы освобождаем наше прошлое, которое было от нас 
скрыто, говорит Мамардашвили. Ибо прошлое еще не 
сбылось. Оно было, но осталось не пережитым. В по-
нимании оно сбывается, оно отдает нам самих себя. 
И это понимание носит такой широкий, такой небы-
товой характер, что даже если оно трагично, если оно 
понимает и  принимает вещи тяжелые, оно само уже 
легко: в  нем свершилось искупление, очищение, из-
бавление и началось щедрое и великодушное видение 
мира. А  великодушие  — это нечто, что направлено 
вовне, это видение другого: другого в отношении меня 
самого, свободного от меня, не поддающегося моему 
давлению, с  которым у  меня должны быть какие-то 
другие отношения, чем с миром мертвых, отработан-
ных форм, которые, как куклы, повторяли и повторя-
ли одно и  то же по моей прихоти. «Оставь надежду 
всяк сюда входящий»  — это не только формула ада 
философии, но еще и  напоминание об апостольской 
речи о любви, — любви, которая надеется, не надеясь, 
и «не ищет своего и милосердствует». По свидетель-
ству Данте, именно любовь начертала это над вратами 
ада. Легкая, прямостоящая фигура человека, подняв-
шегося из лежачего положения (сна, смерти, пора-
женности) и стоящего на горе, — главное завоевание 
философской классики. 

Ни роман Пруста, ни лекционный курс Мамар-
дашвили не созданы для того, чтобы обвинить друго-
го или себя. Они созданы, чтобы расплести и сплести 
нити, нас связывающие, и установить верные связи. 
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Почему  — спрашивает Марсель-уже-понимаю
щий, Марсель-уже-автор, Марсель-уже-Пруст, — Аль-
бертина так и не призналась в том, что на самом деле 
есть, что всегда было моей страшной догадкой, что раз-
рушало сам ее образ (Альбертина у Пруста — лесбиян-
ка)? Потому ли, что она играла со мною или желала 
мне зла? Или — берем шире — это мир так зол по своей 
структуре? Нет, не поэтому. А  потому, что в  чем бы 
конкретно ни состояла тайна любимого существа, 
суть  любой тайны  — в  самом стремлении человека 
к бесконечности, пусть и принявшем форму для тебя 
страшную, неподобающую, чужую. Человеческое су-
щество, — повторяет Мамардашвили, — такое же, как 
я, само не знает, чем больно, оно само не знает, что его 
тянет, и потому часто тот образ, который оно выбрало 
для себя, бывает порочен, но не сама тяга. Альбертина 
может вдруг почувствовать, что в Марселе, в его люб-
ви, у нее есть шанс дойти до того возможного, что он 
чувствует в ней и что она через него сама увидит в себе, 
но может статься — и не почувствует, не увидит. Она, 
может, и сама начнет работать, а может — и нет. Нам не 
дано предугадать, каково это будет. Ничего не извест-
но. У  нас нет внешней точки зрения, чтобы это оце-
нить. Очевидная нам «неизбранность», слепота лю-
дей... это  — вот парадокс  — еще и  тайна их свободы, 
которой не мы судьи. Великодушие, раз обретенное, 
покрывает все, это необратимый акт, при котором сво-
бодны все. И каждый будет понят в свете своего стрем-
ления к  бесконечности, пусть даже и  извращенного. 
В этом смысле поразительны пассажи Мамардашвили 
о тех, кого он сам бы осудил в рамках истории, — ска-
жем, о  социалистах, утопистах, идеологах. В  лучшие 
моменты своего письма философ как бы касается их 
легко и спокойно — «и ты тоже жил», — разбирая в их 
мыслительном строе то, что удерживалось там от мета-
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физики. Даже в социалистической мысли, которую он 
отрицает, Мамардашвили находит все тот же зов бес-
конечности, все ту же метафизическую суть. Социа-
лизм как мысль, лучше всего сказавшаяся в Фурье, — 
это мысль о  многократных  сцеплениях человеческой 
любви, о соприродной связности людей друг с другом, 
о  максимуме отношений, необходимых для развития 
одной души, одного состояния, которое может объеди-
нять многие тела между собою. 

Ведь когда открывается мир, растворяется и исче-
зает собственническая структура твоей страсти, то че-
рез тебя начинает проходить куда большая эмоция, чем 
ты сам, куда более расширенная. Ты становишься ча-
стью ее потока, а не поток закупоривается в тебе. Поток 
этот направлен по множеству точек, из прошлого в бу-
дущее, ибо он не ограничивается рамками одной жиз-
ни. Жизнь была до нас. Душа была до нас. Она шире 
нас. Одно тело не является носителем одной души, — 
говорит Мамардашвили вслед за Фурье. Одно ощуще-
ние, одна далеко идущая интуиция, эмоция, чувство 
могут захватывать многих, даже не знающих друг дру-
га, людей и как бы обтекать по этим точкам земной шар 
и времена, эпохи. Мы сами не знаем тех точек, по кото-
рым наше виртуальное тело уже распространилось по 
земле, и не знаем тех точек, которым мы можем сооб-
щить заново нашу любовь, возвращая ее из прошлого. 
Вот  — единственная метафизическая, даже мистиче-
ская мысль, социализма, и  она абсолютно доказуема 
с  точки зрения философии. Мы  приводим дальше 
большую цитату из Мамардашвили, ставя ее в новый 
контекст и тем привлекая внимание к ее необычному 
содержанию, к ее новой теории коммуникации:

«Возвращаюсь к проблеме коммуникаций. Из того, что мы говори-
ли, следует, что токи коммуникаций есть токи жизни, ведь фактиче-
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ски то, что я  называл расширением души, есть расширение, или 
распространение, жизни по определенному пространству; так вот, 
в этом пространстве есть узлы, застойники, в которых жизнь может 
застревать и не идти дальше, есть узлы, где нельзя пройти ни впе-
ред, ни назад, есть вещи, которые нас убивают, ибо мы потратились 
на них, и они держат нас: вот как мы потратились на то, чтобы захо-
теть свидания с Альбертиной (чтобы захотеть свидания с ней, нуж-
но было потратиться), а когда мы потратились — уже Альбертина 
держит нас в себе, и Альбертина — это вещь, которая нас убивает. 
А философия, или литературный текст, если мы его строим, нас ос-
вобождает, — вот еще в каком смысле Пруст говорит о произведе-
нии искусства как о том, что имеет сверхчувственную реальность, 
более высокую, чем обыденная или текущая реальность. Поэтому 
тема расширения души есть тема, которую можно сформулировать 
почти что лозунгом: жить-изжить, жить, постоянно перемещая 
центр, вытягивая свои ноги и руки из их застревания в мирах, в ве-
щах, которые нас убивают. Напоминаю очень древний образ, кото-
рый когда-то в античности применялся в определении бога: сфера, 
центр которой — везде, а периферия — нигде. Я пользуюсь этим 
образом, чтобы сказать, что мы живем или расширяем жизнь, пе-
ремещая центр этой жизни, чтобы фактически выполнять закон, 
который гласит, что соприкосновение, контакт может произойти 
в любом месте, не только на одной тропинке, но и на другой тропин-
ке. Нужно вытягивать себя из вещей, которые нас убивают, переме-
щая центр так, чтобы та периферия, которая  — нигде, действи-
тельно была нигде, то есть  — везде, так, чтобы везде возможно 
было касание случая, но случая не такого, который прошел мимо 
нас, а случая, который пошел нам на пользу, оказался продуктив-
ным (ведь я говорил, что можно встретить бога и не узнать бога, 
можно не признать друга, встретив друга, можно умереть перед 
лицом самого себя),  — так вот это перемещение центра, то есть 
иное проведение периферии или касаний, есть расширение, или 
продолжение, жизни»87

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).
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Жизнь всегда больше нашей жизни, всегда боль-
ше одной тропинки, или рамки, она — максимум.

Именно поэтому ни жизнь, ни любовь, ни добро 
нельзя начать. В это состояние можно «уже войти», 
«впасть в любовь», как говорят англичане. Наша лю-
бовь может начинаться далеко за рамками нашей 
жизни, и  доходить до нас как некое универсальное 
переживание, и  преодолевать рамку нашей жизни, 
проходя через нас к  другим. Так происходит еще 
со многими вещами — с честью, о которой не рассуж-
даешь, с  добром, с  историей, например. И  потому 
наша высвобожденность для настоящего в акте фи-
лософии и  в  акте великодушия не превращает нас 
в  одиночек, а  наоборот, дает силу для подлинной 
и понимающей коммуникации. Это широкая комму-
никация «Я», вобранного в свое здесь и сейчас через 
воплощение; это расширенное «Я», гораздо более 
широкое, чем бытовое, Мамардашвили называет 
«универсальным человеком», и в него входят в пре-
деле все люди. То есть человеком, уже переработав-
шим свое влипание в  конкретные обстоятельства 
своей жизни и проходящим путь в переработке их — 
путь осознания и  смерти, греха и  страдания, иску-
пления и воскрешения. Этот путь, начинаясь всякий 
раз с конкретных личных обстоятельств, ведет к во-
площению высших идеалов, ценностей в  жизни че-
ловека. Они вступают в свое земное существование, 
становятся явленными. Становятся собором.

Как наверху — так и внизу. Плоть должна вме-
стить в себя дух, плоть должна воскреснуть. Об этом 
и писал еще один великий избранник, чьей «Альбер-
тиной» выступил сам Освенцим,  — Пауль Целан. 
Именно он, еврей, из шести языков, которыми владел, 
выбравший писать на немецком, еврей, потерявший 
всю семью и никогда не поехавший в Израиль, словно 



оставаясь верным своей безымянной боли, своему 
бездомному страданию, еврей, сдвинувший весь не-
мецкий язык в сторону невыносимой правды, которая 
в итоге все-таки привела к самоубийству, пишет в сво-
ем приношении Осипу Мандельштаму, еще одному 
«избраннику» истории:

«...я слышал, как пела ты, бренность, 
я видел тебя, Мандельштам. (...) 
Трехцветному флагу с поклоном 
я по-русски сказал: прощай! 
Погибшее было спасенным 
И сердце — как крепость, как рай»88.



Часть третья: 
К читателю
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«...Читатель, то есть потребитель,  
и писатель уравнены в отношении к тексту.  

Писатель так же не понимает свой текст  
и так же должен расшифровывать  

и интерпретировать его, как и читатель»89

 
1.

Свою работу с романом Пруста Мераб Мамар-
дашвили назвал «автобиографичной». Именно это 
его замечание было не замечено многочисленными 
интерпретаторами  — вероятно, потому, что «авто-
биографизм» понимается нами в  бытовом плане  — 
нечто, похожее на то, что случилось в жизни. Но точ-
но так же можно было бы счесть автобиографией 
и текст Марселя о своем прошлом. За исключением 
простого соображения  — никакая бытовая история, 
какой бы она ни была, не позволит создать «В поис-
ках утраченного времени». И не в бытовой истории, 
не в истории влечения лежит структура истины, там 
ее нет, вернее, там она сокрыта и зашифрована и не 
говорит тем языком, каким говорит бытовая исто-
рия. Структура истины кроется в работе, и автобио-
графия в данном случае — это автобиография самого 
философа, демонтирующего то, что с  ним произо-
шло, совершающего какой-то неимоверный труд, 
собственно тот самый труд философии, который 
должен возвратить его к легкости и сиянию, к траги-
ческой легкости из самого центра зла или ада. 
Он должен перейти к опыту бессмертия души, про-
стирающейся за границы тела. Бытовая история 
не  создает автобиографии. Автобиографию создает 
структура проживания, ранг мышления. Если ранг 
изменен, повышен,  — ты можешь рассказать свою 
историю. Если нет, то... тебя ждет лишь тьма истори-
ческого бытописания.
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Мамардашвили не случайно вспоминает Данте, 
создавшего сам механизм автобиографии на поро-
ге  Возрождения. Он  вспоминает, что у  Данте путь 
к цели — спасению — преграждает волчица, которая 
знаменует скупость: нежелание человека отдать само-
го себя, расстаться с собой прежним. И ад — это наука 
расставания со своим грехом через опознование 
и признание его в себе. И путь — через ад. А потом — 
спасение. Произведение — знак спасенности, если оно 
сияет успехом — то все хорошо, в нас нашлось то, что 
достойно жизни. И лишь то, что достойно жизни, мо-
жет войти в автобиографию.

«...Вся проблема пути, как ее понимает и  ощущает Пруст, будучи 
европейским мыслителем, состоит в  вопросе: что и  как на этом 
пути может быть спасено, воскрешено или искуплено (...) Искупле-
но — потому что если все летуче, то человеческий удел — быть 
в  несовершенном, в  грехе, иллюзии и  ошибках, которые, и  это 
очень важно, являются неотъемлемыми признаками, или свой-
ствами, истины (...) не в том смысле, что истина их в себе содержит, 
а в том, что мы не можем иметь истину как таковую с пролегаю-
щим к ней царским путем — нет царского пути к истине. Челове-
ческая задача состоит в том, чтобы, имея реальный дерзновенный 
опыт там, где ничто заранее не известно, где нельзя руководство-
ваться никакими правилами и  нормами, неминуемо ошибаясь, 
совершая грех, испытывая боль и  страдания и  причиняя другим 
боль и  страдания, понять, с  чем из этого ты можешь предстать 
пред Страшным судом, по гласу которого оживает и предстает на 
суд все то, что достойно жизни, или, как сказано в Евангелии, все, 
что записано в книгу живых»90

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).

По сути, «автобиографизм» движется для Ма-
мардашвили в параметрах основных категорий еван-
гельского опыта — это грех, искупление, любовь, стра-
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дание, бессмертие, Страшный суд как суд над тем, что 
в  нас достойно жизни, что мы смогли удержать жи-
вым, а что повергли в смерть, что не смогли осознать. 
Автобиография — или запись своей жизни — должна 
быть такой, чтобы удерживать пишущего живым, по-
добно тому как «В поисках утраченного времени» — 
это та структура истины, которая держит живым са-
мого Пруста. Это машина для понимания, это область 
символического. В этом отношении частная история 
любви Пруста к матери или к его секретарю Агости-
нелли не имеет значения. Биографическая случай-
ность выбрасывает его отдельное индивидуальное 
существо в большое плавание, в огромное море сим-
волов, и только когда он пройдет весь путь, когда на 
этом пути состоятся все важнейшие смысловые собы-
тия, автобиография состоится, и  сор жизни, случай-
ность имен станут осмысленным целым, станут ком-
позицией.

Автобиография должна случиться, автобиогра-
фия создает писателя, как создает она в конце романа 
Пруста того самого Марселя, который и сможет напи-
сать свой роман. 
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2.

В этой простой, казалось бы, мысли содержится 
пафос издания «Психологической топологии пути»91. 
Следуя путеводной нити признания Мамардашвили 
об автобиографизме его работы с романом «В поисках 
утраченного времени», составители задались целью 
«найти» Мамардашвили, как бы утраченного во вре-
мени, извлечь тайный шифр его работы. Насколько 
возможно, в этом эссе мы показали внешнюю фактуру 
его биографической «любовной случайности», но го-
раздо важнее было передать ту внутреннюю историю, 
что путем фигур Пруста пишет Мамардашвили. Фи-
лософу не нужно создавать литературной ткани над 
своими мыслями, он может просто высказывать их, 
пользуясь и чужим ресурсом. Ему не нужно рассказы-
вать своей истории — он может пользоваться чужой. 
Гораздо важнее, что в этой работе Мамардашвили ве-
дет речь о работе философа внутри человека. Он пове-
ствует о том, как мы можем выйти в область великой 
архитектуры жизни, больших форм изнутри и путем 
именно своего опыта (как будто нырнув в темный тун-
нель самого себя), и сам рискует собой прямо сейчас, 
перед нами, читая незаписанные лекции, ныряя в соб-
ственный опыт аудиторного времени. Составители ре-
шились увидеть Мамардашвили живым, а  не мерт-
вым, упакованным в  бытовые сетки воспоминаний 
и  философско-категориального словаря. «Держать 
живым» — это было целью всей работы составителей. 
Вместе с лекциями публикуются: текст-pavé (назван-
ный при издании «Тетради»), рабочие материалы 
к  лекциям, фрагменты из записных книжек периода 
начала «третьего чтения» Пруста и  работы над ним, 
письма к Пьеру Бельфруа, архивный документ под на-
званием «Авторское» и др. В этих документах мы ви-
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дим множество перекличек, обнаруживаем в  запис-
ных книжках те мысли, что потом, почти в  тех же 
формулировках, встретятся в  материалах к  лекциям 
и в самих лекциях. Мысль Мамардашвили распуска-
лась из некоей ведущей точки, подобно органической 
структуре, например цветку. Если уподоблять ее раз-
витие современной научной теории, то она, наверное, 
напоминает «Большой взрыв», когда все было созда-
но... сразу. Все строительные элементы Вселенной уже 
были заданы. Оставалось творить композиции.
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3.

И композиции разные. Читая записные книж-
ки, не можешь не поразиться тому, насколько посто-
янно в  Мамардашвили работает философ. Работа 
происходит, и  каждый шаг, или день,  — это то, что 
движет работу вперед. Работа наедине с собой. Рабо-
та, постоянно нацеленная на философию как на то, 
что должно произойти, должно случиться сегодня, 
сейчас. «В  каждый данный момент мы что-то уже 
натворили и  правда уже установилась»92,  — пишет 
Мамардашвили. Время уже выбросило истину о тебе, 
о том, что происходит, и ты должен успеть ее извлечь, 
иначе она канет, день будет мертвым. Каждая запись, 
по сути, — это работа дня, это извлечение какого-то 
из смысловых кристаллов, какой-то из драгоценно-
стей на поверхность мысли. Мы  не прочтем здесь 
о  том, что «тогда-то и  тогда-то имело место то-то 
и то-то», не найдем бытовых подробностей, которые 
позволили бы воспоминанию плавно перекатиться 
к  тому, что было в  давности, далеком прошлом,  — 
этот элегический модус не годен для Мамардашви-
ли. Его записи, наоборот, извлекают день из него са-
мого, вырабатывают его, пробрасывают его в будущее 
силой той мысли, которой этот день сбылся, и все эти 
мысли, как и биографический поток времени, несут 
его к Прусту. 

Этот характер «отдельных мыслей» дальше, 
к  восьмидесятому году, создаст тот самый «здоро-
венный текст», о  котором Мамардашвили говорит 
в  письме другу  — Пьеру Бельфруа. Как выглядит 
этот «здоровенный текст»  — та самая «мостовая», 
pavé? Графически — это листы в клетку, где царству-
ют вставки, врезки, цитаты  — другим цветом, а  не 
текст сплошняком. Даже в рукописях Мамардашви-
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ли создает определенные графемы  — наискось, по-
верх. В  век печатания на машинке он выделывает 
оригинальные листы набора, почти выпуклые, снаб-
женные фигурами взаимодополняемых текстовых 
кусков. Что такое это максимально сжатое, макси-
мально собранное pavé? Это  — блок-тетрадь, не 
столько на основе, а  скорее «поверх» содержания 
которой   и начнут свое движение блистательные, 
сверкающие лекции 1981 и 1984 годов. И лучше все-
го  блок-тетрадь описать через слова «коробка с кри-
сталлами». Каждая мысль может иссякать, у каждой 
мысли есть свой банальный извод, есть ее вариант 
смерти — потому что она делает ошибку, не тот пово-
рот. В  pavé Мамардашвили добивается создания 
кристаллов, мыслей, удерживающих мысль, порож-
дающих мысль заново. То есть таких поворотов, обо-
ротов, обратных ходов, пересекающих сказанное, 
которые усиливают сделанное, расширяют то, что 
сказано, не дают ему осесть в  пустоту понятности. 
Они полностью держат форму, они не дают мысли 
соскочить в  банальность. Сила мысли  — зачастую 
в  сочленении противоположностей и  их ответвле-
ний, в  силе удержания, как мы говорили, разбирая 
парадокс о  Петре I. Мамардашвили нередко выпи-
сывает сложные смысловые фигуры, посылая смысл 
гулять по изогнутым восьмерками лентам. Только 
все вместе они — единая форма, только в парадоксах 
пульсирует правда и пульсирует радость, хотя каж-
дый отдельный мыслительный ход может быть 
острым и колким.

Мамардашвили пишет в «Авторском»: «Радость 
не равна “радости искусства”, [радости] прекрасных 
вещей. Неизъяснимая тайна времени, бытия и  при-
звания мужества, великодушия, сострадания и радо-
сти, “веселой жути”. Versus все те, кто хочет механиз-
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мов счастья и  хорошего. Жизнь полна парадоксов 
и  апорий»93. Блок-тетрадь с  ее густо набранным 
pavé  — это рабочая фиксация продуктивных схем, 
парадоксов и апорий, на основе которых пойдет им-
провизация.
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Вокруг лекций и после pavé существуют еще ра-
бочие материалы — те места, где найденная структу-
ра  начинает развертываться в  горизонтальное пове-
ствование. Эти материалы гораздо более герметичны, 
чем лекции, они еще как бы сомкнуты в камень, но все 
же более доступны, чем само pavé. Подготовительные 
материалы зачастую даже носят характер обращения 
к  аудитории, уже имеют в  виду слушателя, но... при 
этом они  — всё еще план, всё еще ныряют глубоко 
в себя. А некое употребляемое в них «ты» — это не бо-
лее чем внутренний слушатель. Это  — внутренний 
другой, который напоминает самому Мамардашвили, 
о чем же он должен говорить. Это интересно, особен-
но если сравнивать материалы лекций с  записными 
книжками, где всё — нацеленность вперед, где всё — 
продуцирование себя в будущее, и потому все имеет 
вид формулировок и высказываний, без всякого «я — 
ты». А здесь — в материалах к лекциям — царствует 
структура «напоминания», структура плана и немно-
го бормотания, как бы проговаривания, что же «там 
было», прежде чем в лекции окажется совершенным 
блистательный прыжок из прошлого, которое помню 
только «я», — в речь, в прямое обращение к другим.

Мамардашвили курсирует между прошлым и бу-
дущим — между самими этими разными «времяобра-
зующими» функциями сознания, и мы буквально мо-
жем проследить, как то, что было, становится тем, что 
будет, как свернутый план речи становится сверкани-
ем речи, как бормочущее напоминание становится ве-
стью, — то есть можем участвовать в той самой работе, 
которую совершает мысль.
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И вот прыжок — сами лекции, которые все рав-
но каждый раз ставят философа в рискованную точ-
ку: говоря в режиме «здесь и сейчас», не читая запи-
санное, он может пропустить поворот, может не 
выполнить того движения, которое уже сам же и со-
вершил. Как танцор, который знает танец, но вдруг 
теряет ритм. Тогда — провал. Ночь. Падение. Кана-
тоходец, срывающийся вниз,  — образ Ницше, им-
плицитно присутствующий в  работе Мамардашви-
ли. Лекции  — это речь перед другим, всегда здесь 
и сейчас, всегда перед нами. И от этого в них есть то 
же блистание, что есть в записных книжках, потому 
что, как и записи, они нацелены в будущее. Именно 
в точке лекций «Я» и «другой» сходятся, поскольку, 
соблюдая собственные правила, правила риска, фи-
лософия Мамардашвили на глазах выводит нас к об-
ретению нашего большего, возможного «Я», которое 
одновременно есть то «Я», которое бесконечно и ще-
дро отпускает на свободу другого. Такова отпуска
ющая, удивительно свободная речь Мамардашвили, 
дающая и нам думать так же, в том же потоке, быть 
причастными ему  — быть следующей точкой его 
движения. Когда его автобиография становится ав-
тобиографией любого из нас. Ведь задача филосо-
фа — не думать про себя и для себя, а думать в дар, 
против себя и поверх себя, а значит, в дар другим. 

В этой растяжке между рабочими материала-
ми и лекциями возникает наше внутреннее чувство 
философа, ощущение работы мускула его сердца. 
Мамардашвили часто говорит о  сердце, о  работе 
сердца, имея в  виду это живое чувство сокраще-
ния и рывка, этой внутренней битвы, что идет вну-
три нас. Цитируя стихотворение Спендера, Мамар-
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дашвили говорит о  коротком пролете к  солнцу. 
И этот пролет происходит за один удар сердца, как 
говорит Блейк. 

Однако среди портретов Мамардашвили могут 
быть и другие. 
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Поразителен контраст между записными книж-
ками, которые кристаллизуют мысль, рабочими запи-
сями для себя, лекциями для других и  — письмами 
к  другу. Такие письма вообще-то невозможно пред-
ставить. По характеру и подробности, по изобильно-
сти и языковой несдержанности источаемого на друга 
очарования они удивительны.

На современный вкус они почти любовные, но 
соль, конечно, в этом «почти». Перед нами уже ушед-
шая эпистолярная культура, с  ее совершенно иной 
близостью отношений. «Друг»  — это еще одна пози-
ция речи, которую можно было бы поместить между 
планом-камнем, работой и  сверканием философской 
речи. Друг — это позиция, где бытовое трансформиру-
ется в бурлящее и пенящееся присутствие. Друг — это 
то место, где напоминание и очарование сил прошлого 
переходят в  модус призыва и  ожидания будущего: 
речь всегда идет о приезде, о встрече, о том, когда же 
свидимся и  каковы новости. Отрицая быт, именно 
в дружбе Мамардашвили оказывается умело, чрезвы-
чайно бытовым, потому что здесь это похоже на со-
вместный риск жить, быть «во всем этом»  — непри-
крыто и ярко. Не любовь, а именно дружба становится 
срединной территорией, где бытовая подробность 
и сюжет начинают бурлить чем-то большим. В запис-
ных книжках мы не увидим этого, в  работе мысли, 
устремленной в будущее, остаются только кристаллы 
форм, внутренний бой сердца. В послании другу — чу-
десное, очаровательное портретное сходство, миниа-
тюра — даже серия миниатюр на память. Ибо в дружбе 
прошлое живо, в дружбе прошлое не увядает.

Мамардашвили в  роли франта, любовника, 
жизнелюба, отчаянного малого, Мамардашвили, то-



123

скующий и зовущий (приезжай же!), — во всех тех 
позах, в которых его помнят друзья и относительно 
которых о нем говорят знакомые. Это почти что це-
лый парад поз, фигур, вздохов и смеха. Но при этом 
как далеки будут чужие воспоминания о нем от на-
шего наблюдения за теми самыми позами, которые 
он при нас же и принимает в письмах другу. Он дол-
жен держать дружбу живой сквозь время и расстоя-
ние. Он должен чаровать, чтобы друг не забыл. Ибо 
забвение — то, с чем он борется. В письмах явлены 
почти все кристаллы, вокруг которых потом соору-
дятся воспоминания множества людей, которые его 
«помнят». Но то, что будет удалено от нас во време-
ни и  затуманено механизмами печали, непрорабо-
танности собственных «я», здесь является, как кри-
сталл, который уготовил другу сам философ. То, что 
не войдет в  лекции ни словом, ни жестом, однако 
окажется узнаваемым в  том тоне, в  той взаимной 
опытности и привкусе личного очарования, призыва 
издалека, который в них чувствуется. «Потому, что 
это был он, и потому, что это был я»94. В том неудер-
жимом аромате, который подчеркивает, окаймляет 
каждую фразу. В  разговоре по душам, в  разговоре 
как с душой.

Мамардашвили пишет другу на французском, 
он  играет с  этой свободой писать на другом языке. 
Известно, что французский на очень формальном 
уровне допускает куда больше интимности, чем рус-
ский. Недаром Пушкин, которого мы уже поминали 
в  начале, учил свой новый язык «страсти нежной» 
именно по французскому лекалу, приближая громозд-
кий, недооформленный русский к  стремительному 
бегу галльской речи. Мамардашвили знает эту разни-
цу между языками и играет с нею, придавая француз-
ским формальным выражениям некий расшифровы-
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вающий их «русский» смысл. Он  ныряет между 
языками, и этому нырянию обучила его дружба.

Мы уже цитировали письмо Мамардашвили 
Пьеру Бельфруа, где говорится о  «невозможной 
любви» и  поминаются обстоятельства, хорошо им 
известные. Во французском «невозможная любовь» 
(«l’amour impossible») означает не столько любовь не-
счастную, сколько невозможную по тем или иным 
причинам: аристократ и проститутка, замужняя дама 
и женатый мужчина и т.д. То, что невозможно, то, что 
осуждаемо, то, чему в ужасе говорят «нет, нет, этого 
не может быть», когда оно уже настает. В письме Ма-
мардашвили имеет в  виду этот смысл, но при этом 
ставит это формальное выражение как бы в кавычки 
цитаты: «невозможная любовь, как ты и  говорил», 
как будто радуясь тому, как легко докручивает чисто 
формальные смыслы до утаенной в них от них самих 
возможности говорить о  невозможном. О  реально 
невозможном. О  невозможности самой любви на 
этой земле.

И вот в  тексте «Авторское» 1984 года Мамар-
дашвили пишет: «В начало просится признание. Если 
я вообще что-либо узнал, достойное этого названия, то 
только в юности и только в свете — таком слабом и ко-
леблющемся! — опыта, который французы странным 
образом называют “невозможной любовью”»95. Для 
тех, кто знаком с архивом, это выглядит уже как кивок 
другу Пьеру, как цитата из того раннего письма, в ко-
тором Мамардашвили писал об окончательном рас-
ставании с З. Но теперь мы видим, как «невозможная 
любовь» берется еще в более сложном и зрелом звуча-
нии. Теперь это уже почти как любовь к невозможно-
му  — единственная подлинная задача человека. Так 
она и будет звучать дальше, в лекциях, докладах, вы-
ступая как некий свет самой метафизики:
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«...Я называю философией ясное сознание таких вещей, которые 
понять и  разрешить невозможно...»; «...Человеческая жизнь 
в строгом смысле невозможна. Вот основной феномен, с которым 
мы сталкиваемся в своей жизни в той мере, в которой пытаемся ее 
осознать, — если мы ее осознаем, а не просто живем. Если мы пы-
таемся жить так, чтобы контур этой жизни складывался реально 
в самой жизни в зависимости все-таки от того, как мы осознаем эту 
жизнь, то мы, повторяю, сталкиваемся с  простым фактом, что 
в строгом смысле человеческая жизнь есть невозможное явление 
в  мире. Или выразим иначе  — жить по-человечески, в  полном 
смысле этого слова, есть невозможная вещь. С этого переживания, 
мне кажется, начинается все у Пруста» 

(«Пруст и психология». Доклад в Институте психологии  
АН ГССР, 1984. Архивный документ).

Короткая запись, пометка на полях: 

«Посмотреть, не мигая, в лицо метафизической невозможности» 
(«Пруст и психология». Архивный документ).

Мамардашвили, как мы и писали, игрок с «про-
стым» языком, из которого он все время извлекает 
нечто большее — стиль, — и стиль пенится по краю, 
поворачивая грани слов, создавая новый тип воспри-
ятия и  новые концепты, курсируя между многими 
языками.

И здесь понятно, какое место занимает дружба 
в  стратегии письма Мамардашвили. Это место, где 
обычное переходит в  необычное, где пробуются на 
вкус слова, где рождается стиль и слог, то есть литера-
тура. Как когда вместе с Пьером они читали в Праге 
Пруста, вместе слушали музыку, бродили по городу, 
болтали обо всем на свете. Дружба — это «вечная Пра-
га», место встречи чужого со своими, Запада с Восто-
ком, русскоязычного грузина и француза, место «вку-
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са», место держания живым того, что должно остаться 
живым. Место удержанной (если не фактической) 
юности, в которой уже было узнано все и которая те-
перь должна сбыться в  произведении. То, что стиль 
этот обретен, качество языка достигнуто, говорит 
о том, что и время — то время пражского чтения Пру-
ста, чтения с Пьером — возвращено. Ведь «юность — 
единственное время, когда мы что-либо узнаем»96. 
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По сути, «Авторское», о котором речь уже шла, — 
это еще один автопортрет. Уже не работы сердца и не 
поз, отблесков, киновоспоминаний, которые дают 
письма. «Авторское» — это портрет стиля, топосов не-
возможностей, которые достигаются в произведении. 
Ведь эти топосы составляют типы устремления души, 
типы бесконечности, которые притягивают Мамар-
дашвили. Он пишет о грузинском Столе как о жестах 
Стола, формулах Стола, об «эляции», радости воспа-
рения, утверждая, что не может быть грузином, но как 
раз в том смысле, в каком Пруст говорит, что не может 
быть писателем. Ибо ни тот ни другой не будут вы-
полнять те необходимые жесты, которые должен вы-
полнять грузин или писатель в быту. Но там, в том 
творчестве, которое действительно будет иметь зна-
чение, в тех впечатлениях, которые будут значимы, — 
там возникнет и этот грузинский этос Мамардашви-
ли, где «нет никакой трагедии, но каждый предмет 
трагичен», и его французское бесстрашие. Он стано-
вится и грузином, и французом, и истинно любящим 
другом, и  даже «любовником», настолько по-сокра-
товски он чарует собственного читателя. И он стано-
вится новым русским писателем  — не меньше, чем 
всем этим. Он  становится им в  актах философии. 
А книга, в отличие и от записок для себя, и от писем 
к другу, и даже от обращения к студентам, есть всегда 
обращение к читателю. 
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И вот наконец — замысел. Сама книга. Еще в на-
чале мы обещали поговорить о ней, сказать несколь-
ко слов. К ней — эпиграфы: «Только на малое время 
есть еще свет с вами; ходите, пока есть свет... Доколе 
свет с  вами, веруйте в  свет, да будете сынами све-
та» (Евангелие от Ионна); «И разве только поэт ро-
дится? Философ — не менее...» (Гёте) и еще один — 
титульный — из Бодлера: знаменитое «К читателю» 
(«Лицемерный читатель, мой брат, мой двойник»), 
читателю, который назван братом и  одновременно 
лицемером (то есть тем, кто не может говорить пря-
мо, кто должен искать пути к себе, кто всегда сам от 
себя скрывается).

В книге планировались три части — «Реальность 
души», «Живая форма» и «Исполнение жизни в па-
мяти книги (книга памяти и  воскрешения)». Мы  не 
беремся ничего утверждать, но точно так же трехчаст-
но Мамардашвили выделяет проблематику самого 
Пруста: 

«У Пруста в одну строку написано то, что я перечислил: реальность 
мира, реальность души, реальность произведения. В “Пленнице” 
буквально через запятую идет перечисление того, что Пруст назы-
вает важными вопросами: вопрос реальности искусства, вопрос 
реальности (имеется в  виду реальность мира) и  вопрос вечности 
души, или реальности души (или бессмертия души — это одно и то 
же). Довольно интересно, что в  одну строку стоят три реальности 
как одна реальность: реальность мира, или действительности, ре-
альность произведения и  реальность души в  смысле ее вечного 
существования. Я  говорил, что есть что-то реальное, в  том числе 
реальность души, что и реализуется в произведениях»97

(«Психологическая топология пути», 1984–1985).
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Если предположить, что философ обнажает 
и выводит въявь скрытое движение метафизической 
мысли Пруста, то книга Мамардашвили, возможно, 
и правда была задумана как трехчастное повторение 
и раскрытие его жеста. 

К первой части — «Реальность души» — эпиграф 
из «Баллады примет» Франсуа Вийона: 

«Я знаю множество примет; 
Я знаю, где есть ход запасный; 
Я знаю, кто и как одет; 
Я знаю, что и чем опасно; 
Я знаю, где овраг пропастный; 
Я знаю, часты грозы в мае; 
Я знаю, где дождит, где ясно; 
Я знаю все, себя не зная»98.

Ко второй части  — «Живая форма»  — опять 
Вийон. Отрывок из «Беседы Вийона со своей душой»:

«Ты хочешь жить? — Дай Господи мне сил. 
— Но надо... — Что? — Покаяться, читать 
Как проклятый. — Зачем? — Ума набраться, 
И брось своих кретинов! — Хорошо! 
— Совет-то мой забудешь?! — Нет, все четко! 
— Давай, не то все будет только хуже! 
Советы кончились. — Да мне и так уж»99.

И к  третьей  — «Исполнение жизни в  памяти 
книги (книга памяти и воскрешения)» — из «Послед-
ней баллады Вийона»:

«Отсюда до Руссийона 
Оставляя ветошь, на 
Каждой изгороди лоскуты, 
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Так он ругался, пока не затих 
И не покинул сей мир...»100

А в «Послесловии» — тот же Вийон. Вся «Балла-
да повешенных».
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9.

Почему Вийон? Бунтарь, школяр, вор, — почему 
он? А не, допустим, Бодлер или Малларме, которых 
Мамардашвили любил? Почему этот средневековый 
французский бродяга, отметившийся немногими 
стихами в истории французской литературы? Только 
ли дело в этом умении рисковать собой, идти за до-
зволенное, отказываясь от принятых обществом 
форм? Конечно, это необходимо. Вийон приходит 
в литературу с улицы, он несет свою жизнь на подо-
швах и  воспаряет над ней так, что мы почти видим 
подметки, которые остаются на мостовой, пока он бо-
рется с  земным притяжением. Это не кабинетный 
поэт. Однако Вийон средневековый поэт — а значит, 
у него есть то нажитое, традиционное чувство формы, 
которое Мамардашвили так ценит. Это поэт засто-
лий, потому что вся его жизнь  — продолжение пи-
рушки, даже его воровство. Это продолжение празд-
ника. Но  главное, пожалуй, не только это. Вийон, 
балансируя на грани жизни и смерти, на грани пове-
шения (буквально) и на грани забвения (кто он, что-
бы его помнить? — да никто, бродяжка), отправляет 
в  будущее полные очарования, жалоб и  красований 
послания, сходные с  теми, что Мамардашвили от-
правляет другу. Только теперь в роли друга, читателя 
выступает другой, житель двадцатого века, философ, 
«не-грузин», «не-француз», «не-русский»  — множе-
ство «не», которые не столько отрицают, сколько уси-
ливают и утверждают то, что отрицают. Он и грузин, 
и француз, и русский, и так далее, но в ином смысле. 
Мамардашвили узнает в  балладе Вийона, написан-
ной в ожидании повешения, свою мысль: «Я — не то». 
Помни обо мне, держи меня живым. Не  забывай. 
Увидь. Он различает у Пруста в самом конце романа 
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«У Германтов» обращение к  тому же вийоновскому 
наследию («“Бал черепов” у Пруста → скрежет и стук 
мертвецких костей на виселице у  Вийона. Первый 
звук ожидающего поодаль ада!»101).

Вот мы здесь, перед тобой, говорят мертвецы 
у Вийона, нас осудил уже людской суд. Но ты не де-
лай нас мертвыми, не добавляй к этому осуждению. 
Есть еще Божий суд, держи нашу душу живой. Мо-
лись о нас, ибо души наши живы. Дай нам дойти до 
Спасителя — Радости. И обращение к читателю: как 
ты будешь милостив к нам, так Бог будет милостив 
к тебе. По сути, у Вийона — движение, обратное бод-
леровскому лицемеру. Если у Бодлера поэта с чита-
телем роднит лицемерие, когда прячут то, что реаль-
но есть, что действительно составляет рану, риск, то 
действительное невозможное, что только и  трогает 
душу, то у Вийона с читателем — прямая связь. И если 
Бодлер, великий моралист, долгим путем отпускает 
человеческие истины на волю, как птиц, из самых 
сложных и хитрых «клеток», то Вийон — весь сразу, 
без лицемерия, — милость, щедрость, о которой Ма-
мардашвили говорит все время. Милость именно 
к  тому, что только и  требует милости и  снисхожде-
ния, как и  раскаяния, ибо риск и  страсть ведут 
к ошибкам, греху (испытанию) и боли, но они же — 
единственный путь к  спасению. «Там, где крайняя 
опасность, там и спасение»102, — цитирует он Гёльдер-
лина. Нас связывает друг с другом именно это, и это 
есть глубоко человеческая связь. Наше лицемерие 
скрывает нашу действительную рану, и  только ми-
лость способна и открыть ее, и принять и выправить 
наши силы. Стихотворения Вийона  — это молитвы 
и его приношения, это его удары стиля, которые дер-
жат спасенной его душу. Ибо пока плоть говорит, 
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пока кость стучит о кость, пока «поет бренность», еще 
возможно спасение.

Автор, в некотором смысле, — всегда уже перед 
читателем, и  удержать автора живым может только 
движение щедрости или милости к  его греху, к  его 
риску собой. Обращенное к  прохожему требование 
присесть, задержаться, требование внимания, обра-
щение с «требованием веры и просьбой о любви»103, 
как писала Цветаева. Вийон  — на стороне мертвых, 
задвинутых нашим осуждением или нашим уводом 
бывшего в прошлое, с просьбой о жизни, о том, чтобы 
бывшее случалось в нас, случалось дальше и тем са-
мым давало жизнь и нам. 

Именно это вийоновское движение Мамарда
швили считывает и  у  Пруста. На  балу у  Германтов 
Марсель видит, как все постарели, как все это движет-
ся в  ритме «Пляски смерти». И  так бы оно и  было, 
если бы сам Пруст не совершал того же вийоновского 
жеста. Глазами других персонажей мы видим и само-
го Марселя — постаревшего и уставшего. Марсель — 
как и все, он — в человеческом братстве, он — тот, ко-
торый избран, кто проходит путь, рискованный путь 
раскаяния, — он такой же, как и все, он ничуть не от-
личается. Сёрен Кьеркегор писал по этому поводу, 
что если бы он встретил истинного рыцаря веры, тот 
ничем не отличался бы по внешности и признакам от 
обычного мещанина. А  Мамардашвили говорит, что 
мы все «шпионы неизвестной родины», но сам он 
не  собирается по этому поводу надевать шутовской 
«колпак». При этом Мамардашвили  — это Мамар-
дашвили, Кьеркегор  — это Кьеркегор, а  Марсель  — 
тот, кто станет автором великого романа, обращающе-
гося к  нашей человечности, обращающегося к  тому, 
что пишет себя в нас самих, что раскрывает нам в нас 
универсального человека. В этом смысле, хотя книга 



Мамардашвили и не была написана, она на деле напи-
сана — в ней, в самой явленности ее замысла, оставле-
но место встречи читателя и автора. 

Мы сами втекаем в  нее, и  одновременно мы 
сами — следующая точка ее течения. Мы сами должны 
ее написать — каждый на свой лад. Как каждый из нас 
может сам прочесть Прустом события своей жизни. 
Ведь та жизнь, именно глубоко человеческая жизнь об-
щего застолья, общей книги, общей медитации, в кото-
рую мы можем входить, не ограничена рамками одного 
имени. То, что пережито нами в актах чтения, есть рас-
ширение нас самих. Мамардашвили — это еще одно из 
имен жизни, одна из точек жизни, которая, прорабо-
танная в этом месте и времени, может следовать в дру-
гое, чтобы там жить дальше, откликаясь Вийоном, 
Пушкиным, Тютчевым, Мандельштамом, Прустом, 
Кьеркегором... И  дальше, дальше уже той последней 
анонимностью евангельского в  ткани нашей жизни, 
анонимностью, которую больше не нужно называть, 
перед которой умолкают всякие имена, которую Вий-
он называет Спасителем, а философ — Радостью.

Ксения Голубович, 
июнь 2014 года
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