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Мераб Константинович Мамардашвили начинает свои
лекции с обещания исходить из презумпции философской
невинности слушателей и не прибегать к специальной тер�
минологии. Это обещание — прием, позволяющий отодви�
нуть историко�философский канон и задать собственную ис�
торическую проблематику. Внутренний сюжет «Очерка со�
временной европейской философии» образует переплетение
двух тем: единократное событие рождения современности с
ее специфическими возможностями и невозможностями и
вечно возобновляющееся, но ничем не гарантированное со�
бытие сознания. Интрига лекционного курса заключается
именно в принципиальном несовпадении временностей, ко�
торые задаются этими событиями.

Современность — привилегированная тема современной
философии. Во многом сама конфигурация философского
поля определяется вопросом о продолжении/завершении
современности. Тема современности как узкого места исто�
рии выступает после краха определенной версии будущего,
поскольку время истории течет из будущего, а не из про�
шлого. Современность оказывается остатком времени, кото�
рое не прибывает, но лишь расходует себя, удаляясь от ис�
точника времен. Современность начинается в опыте упадка,
болезни и безобразия — «распада природы», как у Бенья�
мина, который видит и в Бодлере, и в фотографии натура�
листическое аппроприирование антинатурального (и наобо�
рот). Временная структура современности выражается в ил�
люзии, ностальгии и утопии, то есть в формах, в высшей
степени подверженных идеологической эксплуатации. Ма�
мардашвили характеризует «современность» прежде всего
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как время идеологии, а внутренним заданием современной
мысли видит приостановку в субъекте идеологического вос�
производства. От лекции к лекции делается очевиднее, что
это задание затрагивает само непосредственно переживае�
мое телесное существование.

На современность — особую структуру исторической
временности, как она опознается самим носителем этой вре�
менности, — отвечает и в некотором роде ей противостоит
другая современность — события мысли. Ее черты Мамар�
дашвили узнает в живописи Сезанна, феноменологии Гус�
серля или романе Унамуно. Для него такая современность
означает необходимость помыслить то, что тебя уже помыс�
лило. Уже�сделанность, уже�оформленность человека долж�
ны быть поняты, с тем чтобы разрушить его псевдонату�
ральность, а не для того, чтобы прикрепить его к какой�ни�
будь натуральности.

«Условимся тогда современным (а мы говорим о совре�
менной философии) называть нечто такое, что для нас пред�
ставляет собой проблему, то есть требует от нас какого�то
усилия понимания. {...} договоримся современным, или про�
блематичным, называть нечто, которое мы не можем осво�
ить и понять, приводя в действие те умения, которые у нас
уже есть, а должны что�то с собой сделать»1. Современность
мысли — момент смятения, замирания, в некотором смыс�
ле это остановка континуальности исторического времени;
здесь ничего невозможно продолжать. В данном состоянии
человек вынужден овладевать в сознательном и ответствен�
ном усилии некими актами и процессами, вся суть которых
виделась в их «естественности», субстанциальной преддан�
ности. Можно сказать, что современное — это то, что прово�
цирует «бесполезную страсть», вводит человека в исполне�
ние никак не предзаданной человечности. Такое истолко�
вание современного стоит на определенной антропологии.
Философия в данном контексте понимается как антрополо�
гическая техника особого рода — техника совершения уси�
лия, приводящего к реальности «несуществующий сам по
себе» мир человека. Получается, что речь идет о мире куль�
туры, а философия — орган культурного производства (речь,
конечно, не о тиражировании, а о культивировании форм)?
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«Значит, есть какие�то состояния, которые достаточно про�
работаны культурой и для которых уже нашлись символы,
которые циркулируют в культуре, и в атмосфере этих состо�
яний, ведомы ли нам или нет их выражения и экспликации,
возникают новые современные философские направления»1.

Такому пониманию противостоит другая линия мысли
Мамардашвили. «...к состояниям, которые не имеют собст�
венного аналитического языка, приложимы правила, требую�
щие от нас рассматривать их как косвенные тексты, или, как
сказал бы Маркс, в очень уж такой ученой терминологии,
рассматривать их как превращенные формы»2, или подвер�
гать их «процедуре психоанализа». Можно сказать, что фи�
лософское предприятие выступает и как проработка культур�
ного состояния (которое само также есть проработка неких
основополагающих и не вполне ясных событий и с этой точ�
ки должно быть «расколдовано», или вновь и вновь рефлек�
сивно проработано), и оно же на другом своем полюсе от�
крывается нам как первичный феномен человечности. И этот
феномен есть невозможное явление. Событие сознания пони�
мается как нечто зацепленное формой и само зацепляющее,
удерживающее определенную форму человеческого бытия, и
в то же время событие формы, культурно или психологичес�
ки закрепленное и воспроизводимое, уже не является собы�
тием сознания. Событие нельзя вернуть в акте рефлексии.

Мы можем подвергнуть рефлексивному раскрытию смы�
словое сгущение, которое образует конкретное «положение
дел», но само требование рефлексии диктуется еще более
радикальной волей достичь события смысла, которое бес�
смысленно (поскольку ни с чем не соотносимо, не рефе�
рентно); это нечто, следующее решимости жить, первичное
желание, замыкающееся в смысловой набросок. В «Очер�
ке современной европейской философии» Мамардашвили
предпочитает описывать на антропологически ориентиро�
ванном языке многие эффекты, которые в «Символе и со�
знании» 3 показаны через метатеорию сознания. Начав с
анализа исторического события современности, Мамарда�
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швили вновь оказывается вовлечен в реконструкцию того
символического состояния, по отношению к которому исто�
рия видится последовательностью вторичных проработок и
флуктуаций вторичных символов. Это состояние, в сущнос�
ти, не культурно и не исторично; механизмы его выражения,
закрепления и даже фальсификации передаются культурно�
исторически, но сами его не производят. Опыт сознания,
связанный с ним, идет против структур объективированной
временности. Мамардашвили говорит: «Идеология строится
как время» 1, такого рода временность определяет устройст�
во новоевропейской проектирующей субъективности. «Но�
вый» опыт современности оказывается открытием важности
вневременного, неклассического «метафизического», расхо�
дящегося с уже�человеческой размерностью, и это открытие
осуществляется именно в понимании времени как струк�
туры исполнения (или не�исполнения) некоторого смысла.
Идеология — это время отложенного смысла и смысл от�
ложенного времени. Идеология является разновидностью
«превращенной формы». Мамардашвили передумывает это
важное понятие, взятое у Маркса, сделав его подготовитель�
ной ступенью к собственной своеобразной трактовке сим�
вола и феномена.

Превращенная форма есть форма существования со�
знания «внутри как вовне» — сознание, включенное в про�
изводство определенной системы социально�культурно�эко�
номически�мифологических (в общем, вторично�символи�
ческих) связей, вос�производит свою включенность в их
производство как образ собственной познавательной актив�
ности. Но для Мамардашвили концепт «превращенной фор�
мы» служит не просто критике идеологии; через него про�
кладывается путь к собственному варианту онтологической
феноменологии: феномен оказывается точкой неразложимой
включенности сознания в бытийную ситуацию. «Коперни�
канский переворот» философского акта осуществляется то�
гда, когда сознание входит в собственную ситуацию уже осу�
ществившегося смысла (или символизма) и опознает «пре�
вращенные объекты (иррациональные выражения, „желтые
логарифмы“) как знаки, „свидетельства“ неустранимого раз�
личия между бытием и сознанием, как символы того, что
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при всей слитости в некотором общем континууме бытие
и сознание не могут быть отождествлены»1.

Все «психоаналитические процедуры», которым подвер�
гаются культурные состояния человека, для Мамардашвили
не путь к «полному рефлексивному дублированию мира»,
а указание на очередное символическое аппроприирование,
которым событие и выражено, и скрыто. Оно ненатурально,
не совершается природным порядком, но и не конституиру�
ется сознательным проектированием. Все, что про него мож�
но сказать, — оно беспричинно, неразложимо и обращено к
концу мира (эсхатологично); оно поясняется лучше всего на
примерах (поведение М. Лунина). Оно называется иногда
совестью, иногда сладостной тоской (в «Беседах о мышле�
нии»2, видимо, с памятью о «Selige Sehnsucht» Гёте), иногда
пониманием символа. Вслед за Блоком его можно было бы
назвать радостью страдания или радостью трагического со�
зерцания, но одновременно оно есть действие, необратимое
и вносящее в мир необратимость. Мамардашвили говорит о
нем как о событии мысли, но оно в той же мере событие
тела, поскольку оно есть событие воплощения реальности,
событие жизни. Всякая философия оказывается искусством
достигать этого события, закреплять его в реальном, но оно
не имеет и не может иметь никакого прямого и адекватного
закрепления. Говоря о прямом и косвенном способе сущест�
вования мысли, автор в конечном счете демонстрирует прин�
ципиальную недостижимость, значащее и направляющее от�
сутствие «прямого выражения», и это образует, по существу,
структуру события. Предмет философии, по Мамардашвили,
дела божественные, а не человеческие. «Божественное» есть
некий способ и характер соотнесения, открывающий непре�
одолимую символичность человеческого удела. Символ есть
не разновидность знака, а противоположность ему — он не�
дешифруем. Поэтому символы сознания могут осущест�
вляться только в «теле» вторичной культурной символики,
не являясь при этом ее законными референтами.
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Эта двойственность подводит нас к парадоксальности по�
нимания феномена у Мамардашвили. Феномены — это шиф�
ры, видимое зашифровано в видящем, но эти шифровки не�
разложимы на элементы. Очевиден сдвиг в семантике по от�
ношению к феноменологии Гуссерля: феномен не только
и не столько обнаруживает структуру трансцендентальной
субъективности; он есть и точка приложения усилия не�
существующего существовать, и само это усилие. Поэтому
феноменологические наброски самого Мамардашвили, в от�
личие от гуссерлевских, ориентированы не на то, как фено�
мен реализован в сознании (представление представляемого,
воспоминание вспоминаемого и пр.), а на то, как личное (не
в психологическом смысле) существо собирается в феноме�
не, обращаясь в выразимое. То, что созерцает это существо, —
его собственное, ставшее видимым лицо, но это лицо при�
надлежит и должно принадлежать предмету внимания.

Мы уже сказали, что событие человечности, по сущест�
ву, невозможно. Событие мысли указывает на эту невоз�
можность как границу и одновременно сцену, на которую
выведены реальные события мира. Событие мысли не имеет
прямых последствий: мысль рождает только мысль, как сво�
бода производит только свободу. Но вхождение в это собы�
тие, усилие пребыть в состоянии мысли, как и в состоянии
свободы, меняет самого мыслящего.

Событие мысли оказывается встречей с «античным ужа�
сом» — с образом неизобразимого. Так возникает видение под�
линной истории как трагедии. Антропологическое следствие
события мысли — вхождение человека в историю. Историчес�
кое состояние — это состояние необратимой совершенности,
непоправимого изменения. Это событие внесения формы, ко�
торая отделяет и определяет само событие и задает конечность
(и сознание конечности) человеческому бытию. Сознание ко�
нечности, безусловно, связано с опытом бессмертия, полнота
жизни — с сознанием невнутримирности абсолютных состоя�
ний, неизобразимые изображения которых человек вызывает
из небытия. Вхождение в историю — это и есть выбор конечно�
сти вместо бесконечного эмбрионального состояния недожиз�
ни. Он осуществляется через обретение времени как усилия,
противостоящего времени как простой последовательности.

Таким образом, то, что принято понимать как культур�
ное наследие человеческой истории, оказывается «отмети�
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ной», «следом» осуществившегося акта мысли — тем самым
изображением неизобразимого, кристаллическим осадком
трансцендентального усилия, а не его основанием и целью.

Но в последние годы постоянной темой мысли Мамар�
дашвили делается другая — отрицательная — невозможность
как навсегда пустая возможность, не имеющая того, кто бы
«смог». Именно эта пустая возможность составляет самую
ближайшую сторону реальности — это боль отсутствующего
или онемевшего органа, фантомная боль существа, лишенно�
го способности воплотиться. Воплощение невозможно там,
где не выполнены акты предвместимости — «условия, при
которых конечное в пространстве и времени существо (на�
пример, человек) может осмысленно совершать на опыте ак�
ты познания, морального действия, оценки, получать удовле�
творение от поиска и т. п.»1. И здесь заново, в другом эмоцио�
нально�стилевом регистре возвращается тема превращенной
формы как формы воспроизводства ущербного сознания в
ущербном мире, сознания, которое как будто потеряло свои
первичные образования, полностью заместив их вторичными.

Эти темы, постоянные для поздних текстов Мамарда�
швили, выступают на первый план в лекции «Вена на заре
XX века» и в беседе с Улдисом Тиронсом. В последние годы
поздние выступления Мамардашвили оказались превратно и
недобросовестно прочитаны «в духе времени»: философская
речь предстает пустой оболочкой политической ангажиро�
ванности, а само политическое понимается тем способом, ко�
торый был для него неприемлем. В публичном сознании жи�
вет и действует некая андерсеновская тень философа. Меж�
ду тем именно то, что Мамардашвили говорил, оказавшись
вовлеченным в политическую жизнь Грузии, позволяет нам
лучше понять, как и где встречаются событие мысли и ис�
торическое действие2.
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Исходный предмет философской рефлексии Мамарда�
швили обретает политическое измерение: выход из внеисто�
рического состояния, в котором в равной степени оказались
и Грузия, и Россия, есть одновременно выделение сознания
из его спайки с существованием. Советский опыт — это
опыт отсутствия опыта, то есть распад самих форм, улавли�
вающих усилие мысли. Нет событий, меняющих настоящее
положение; у ситуации, в которую втянут субъект, нет и не
может быть конца, потому что это ничья ситуация. Совет�
ский опыт — это жизнь в аду, но как бы до грехопадения,
когда страдание не выступает следствием какого бы то ни
было поступка. Это мир, у которого отсутствуют границы, а
значит, и возможность встречи с тем, что существует только
на границе человеческого мира, мир, потерявший и транс�
цендентное, и трансцендентальное. Но такой мир теряет и
способность к отложению культурных форм — в нем всегда
«происходит то же самое» и «ничего не происходит». Это
наваждение одного и того же наступающего состояния, в
котором намерения и потуги оказываются единственными
формами поведения и воспроизводство благих намерений
заменяет артикуляцию реальных субъектов действия.

Национальное движение в Грузии Мамардашвили счита�
ет формой (по существу, «превращенной формой», которая
рискует остаться таковой) становящегося гражданского об�
щества. Гражданское общество — общество артикулирован�
ного выражения. Собственно, артикуляция и создает субъ�
екта высказывания как субъекта действия и противополагает
его другому субъекту так, что становится невозможно отри�
цать присутствие собеседника. Один носитель слова проти�
вопоставлен другому, но и связан с ним самим высказанным
словом. Проблемой и грузинского, и российского политиче�
ского поля оказывается принципиальная неартикулируе�
мость, оторванность используемого языка от никогда не
выражаемого опыта, главным свойством которого в итоге
оказывается сама его «невыразимость», непринадлежность
никому, невозможность выделения его в res publica, в пред�
мет публичного интереса.

В разговоре с Анн Шевалье Мамардашвили так отделя�
ет советскую (и российскую) культуру от европейской:
«Это очень серьезный феномен и в нашей внутренней жиз�
ни, так как даже у нас самих нет общей меры языка и ре�

Современность и своевременность

595



альной действительности. Здесь воспроизводится различие
между нами и вами. Мы пользуемся вашим языком, но на�
ша действительность не соответствует действительности ва�
шего языка. {...} Трагедия русской интеллигенции состоит в
непонимании того, что язык, с помощью которого осмысли�
вались события, не имел ничего общего с природой этих
событий» 1. Речь идет, естественно, не о необходимости кон�
струирования «национально�самобытного» наречия, а о том,
каким образом функционирует всеобщий самоподразуме�
ваемый язык данного общества. Это язык ритуального ис�
пользования карго�форм; в нем искажено то, что Мамарда�
швили называет «силой языка», силой, артикулирующей
неотменимое присутствие говорящего, выполнение актов
первовместимости. Язык мистифицирован: невозможен об�
мен речами, говорящий говорит не из своего места. Но со�
ответственно, нет и общего для всех — агоры.

«Нашей демократии не хватает основополагающей пред�
посылки. Я уже употребил слово res publica — это вершина
демократического строя. Политическая демократия невоз�
можна при отсутствии отношений с общественным про�
странством, называемым res publica, вне республиканских
отношений»2.

Итак, требуется, с одной стороны, артикуляция неано�
нимности, то есть невсеобщности слова, речь из собствен�
ного реального положения, а с другой — осознание того об�
щего, что создает общество, делает жизнь возможной.

Реакция Мамардашвили на приход к власти в Грузии
Звиада Гамсахурдиа3 хорошо показывает, что этнический
национализм является для него только симптомом того, что
социально�исторический выбор не вошел в поле публично�
го сознания, и в случившемся он видит попытку отказа от
трагизма исторического состояния, конвульсивное воспроиз�
водство того, что на поверхности отвергается. Мамардашви�
ли утверждает, что победа Гамсахурдиа знаменует не отвер�
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жение, а обнажение самой диффузной структуры данной со�
циальности: «На сегодняшний день коммунизм проявился
своим реальным лицом — как определенный способ жизни.
Понимаете, коммунизм до сих пор властвовал не идеями, а
определенными реалиями. КПСС существовала не как пар�
тия политическая, а как способ жизни, государство было не
государством, а идеологическим и моральным переплетени�
ем самой человеческой массы, которая фактически сама над
собой властвовала, сама себя казнила, сама себя награждала.
И никто никогда не мог столкнуться с властью, потому что
она никогда не выступала с открытым забралом. Это свой�
ство всякой абсолютной власти. Абсолютная власть — ком�
мунистическая власть — может быть только аморфной, диф�
фузно существующей в миллионах своих субъектов. Это
закон. Сегодня в Грузии сброшено покрывало с сути комму�
нистической системы. Теперь мы можем локализовать свой
гнев. И это большой шаг вперед, хотя результаты выборов
не явились прогрессом как таковым — ни экономическим,
ни политическим, ни культурным, ни идейным»1.

Очевидно, что то же самое может быть сказано и о по�
литическом состоянии постсоветской России.

Этому состоянию бессознательности Мамардашвили
противополагает не какую�либо политическую программу,
но работу конституирования форм сознания, которая оказы�
вается и усилием вызывания совести: «К сожалению, многие
мои сограждане больше чувствительны к оскорблениям на�
циональной чести, но не унижению человеческого достоин�
ства, наносимого рабством и несправедливостью, ложью и
низостью. Если они воспринимали бы это, то не потерпели
бы языка, на котором говорят некоторые с револьвером в
руках. Это звериный накал тоталитарной власти. Защищая
достоинство абхаза, армянина, осетина, защищаешь свое до�
стоинство, иначе для меня не существует высокое понятие
грузина»2.

Есть, однако, фундаментальная двусмысленность, часто
затрудняющая понимание интенций философа, говорящего
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о политической ситуации, участником которой он сам яв�
ляется. Мамардашвили прекрасно сознавал эту двусмыс�
ленность: философский акт заведомо предполагает выход из
естественной установки, которой принадлежит восприятие
себя немцем, грузином, русским etc, и вообще сознание при�
надлежности к некоторой общности, противостоящей дру�
гим общностям: «Философ как человек может быть любым,
но определять через национальное — это определять в нем
нефилософа»1.

Но вход в историческое состояние оказывается связан с
созданием «гражданской нации». Она не предзадана, не при�
родна, не этнична: «То есть нация — это то, что существует
внутри напряженного вопрошания о том, кто мы, что мы,
какие у нас обязанности, какие у нас гражданские обязан�
ности. Это единство перед судьбой. <...> Это — нация, nation
d’etat, как говорят французы, нация�государства, или про�
дукт конституции. То есть нация, или то, что способно со�
здавать конституцию, сама возникла внутри и в результате
действия конституции. Вот такой оксюморон. А это просто
означает, что нация не существует, она ежеминутно и еже�
секундно возникает. Кстати, как всякое лицо; если у челове�
ка есть лицо, значит [оно] существует, возникает в напря�
женном пространстве внутри <...>. Поэтому какая может
быть теория, такого предмета просто нет. И в то же время
он есть, но он есть, окликнутый судьбой, в ответ на судьбу.
Какая�то совокупность людей узнаваемым образом имеет
единство перед лицом судьбы»2. Это описание человеческой
общности имеет в виду не этничность, но и не гражданство
как формальное единство, речь идет о таком понятии соци�
альности, которое явно связывает «дела божественные и че�
ловеческие», здесь�и�сейчас истории и мысли. Это пережи�
вание общности парадоксально возвращает нас к философ�
скому требованию выхода акта сознания из «континуума
бытия�сознания».

В книге «Символ и сознание» все формы социального
самоопределения относились к вторичным образованиям со�
знания, а заданием философии было — увидеть первичные,
в некотором смысле выйти из истории как места обуслов�
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ленности человека. В поздних текстах изменяется не кон�
цепция, а точка, на которую направлен интерес мысли: со�
знательное существование «здесь и сейчас» оказывается су�
ществованием, возвращающимся в историю, чтобы утвер�
дить ее смысл, но вне какой бы то ни было идеологической
временности. Каково отношение этого возвращения к возоб�
новляемому в вечном настоящем событию «второго рожде�
ния»? Основанием будущей истории оказывается «первич�
ный метафизический акт» — «трансценденция в ничто»1.

Лекции о современной философии, читавшиеся в 1978—
1979 гг., естественно, не включают открыто политических
тем. Их содержание позволяет уяснить, что современность
исторического состояния возможна лишь как следствие бы�
тия человека, способного к удержанию собственной длитель�
ности самозаконной мысли — подлинно своего времени. 599
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