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Мераб был самым лучшим другом моей жизни. Дол�
гий период мы встречались в России буквально еже�
дневно (за редким исключением), в эмиграции я об�
щался с ним хотя и нечасто, но мы проводили время
часами и беседовали, конечно, больше, чем с кем бы то
ни было я мог беседовать. Говорить о Мерабе как о
философе для меня весьма сложно, но не потому, что
я плохо знаю его тексты или его мысли, наоборот, я их
очень хорошо знаю. Многое я знаю даже из того, что
нигде невозможно прочитать.

Для меня Мераб�личность, Мераб�человек неотде�
лимы от Мераба�философа. В принципе я думаю, что
на самых высоких точках человеческой культуры, ис�
кусства, даже в позитивистской науке, именно так и
сочетаются человек и создатель философии, искусст�
ва — человек неотделим от профессиональной работы.
Для таких людей, как Мераб, работа мысли неотдели�
ма от повседневного существования, от существова�
ния в буквальном смысле физиологического. Он был
во всем предельно целен и эстетичен. Если у него
возникали какие�либо фобии, а в этом мы с ним схо�
дились, они никогда не носили характера каких�то по�
верхностных, неглубинных раздоров. Любимой фра�
зой Мераба была: «Надо жизнь воспринимать в це�
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лом». Но им отторгалось все, что казалось не эстетич�
ным, не в парфюмерном смысле слова, а в глубоко
психологическом, если хотите, нравственном смысле,
отчуждение происходило на уровне несовместимости
Мераба с антиэстетизмом. Глупость казалась антиэс�
тетической. Движение мысли для него само по себе
содержало познание мыслью мысли, содержало в се�
бе эстетическую сторону бытия. И это неудивитель�
но. Я очень часто слышал от таких людей, как Ландау,
Капица, с которыми был в довольно близких отноше�
ниях, слова «красивая формула», «красивая гипоте�
за», «гармоничная мысль» и так далее. Программисты
говорят, что определенные программные конструкции
бывают красивыми и некрасивыми и что некрасивые
очень часто неправильные. Собственно глубинное ощу�
щение Мерабом этой стороны жизни и навстречу мое
такое же ощущение нас сближало и делало общение
праздником, и мы любили друг друга в большой сте�
пени за это.

Что же говорить о Мерабе как о философе? Это
неисчерпаемая тема, и я думаю, что исследования этого
будут очень долгими, потому что Мераб гораздо слож�
нее, чем представляется сейчас. То, что он сложен, зна�
ют все, но сложен не в том смысле, что непонятен, а
сложен именно тем, что он очень глубинен, поэтому
пласт за пластом будет высвечиваться ядро его фило�
софии. Больше того, время, само по себе время, которое
является одной из самых главных призм, через которые
люди обычно смотрят на прошедшее и на великих лю�
дей прошедшего, каждое время, снимая пласт, дает уви�
деть в них то, что не видели современники. То же самое
произойдет с Мерабом. И многое, что казалось про�
тиворечивым или недостаточно ясным (хотя для меня
Мераб наиболее внятный из современных философов,
не только российских, но и мировых), будет понято.

Я неоднократно слышал Мераба и читал его текс�
ты. Конечно, я много с ним общался, и многие вещи
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мне ясны исходя из знания его внутреннего мира, но,
повторяю, для меня он был и остается наиболее внят�
ным из современных философов, не только россий�
ских, но и мировых. Трудно назвать более точного в
мысли и артикуляциях мысли философа, поэтому бы�
ло бы крайне опасно подходить к работе с его архивом
с претензией на «редакцию» мысли Мераба или его
стиля. Впрочем, существуют принятые во всем мире
нормы работы с архивами, и с такими претензиями
нельзя работать ни с каким архивом. Что касается
разных трактовок его наследия, то это устранить ни�
кому невозможно, потому что даже внутри догмати�
ческих построений происходят богословские споры.
Конечно, обыкновенная стервозность, глупость, карье�
ризм должны быть наказаны, но в целом это хорошо
для дела Мераба, это говорит о многоплановости яв�
ления, потому что одноплановое явление не может
никак трактоваться. К Данте и Библии написано столь�
ко комментариев (и противоречивых в том числе), что
по объему это в тысячу раз превосходит тексты и Биб�
лии, и Данте. Кроме того, все исторические личности
обязательно оболганы, их деяния извращены, — это за�
кон истории; неисторические личности не оболганы,
потому что миф держится в семье всего одно поколение.

Схематично мысль о иудеохристианской культуре,
европейской культуре, уже почти мировой, состоит в
том, что эта культура впитала в себя два начала —
библейское, пророческое, и античное, греческое. Это
совершенно очевидно, если анализировать даже не мыс�
ли, а построение текстов. Совершенно ясно, что вет�
хозаветное построение текстов следует библейским за�
конам — это поэтическая форма изложения мысли в
отличие от греческой, где существует конструктивная
логика, четкость и точность повествования. Библия (а
я проиллюстрировал всю Книгу Пророков) не нужда�
ется в той точности, которой обладали европейские
мыслители или политики как стилем. Кодекс Напо�
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леона — это, конечно, экстремальный пример, но уди�
вительны его прозрачность и четкость.

Мераб по видимости отличается от традиционной
русской философии как европеец, его и рассматрива�
ют за пределами России как европейца. И я предви�
жу, что в ближайшем будущем на скудном философ�
ском мировом пространстве, на этой самонадеянной
поляне дилетантов, и не только на поляне дилетантов,
а и среди крупнейших философов ХХ века имя Ме�
раба будет вырастать.

В действительности Мераб более сложная фигура —
и как личность, и как философ. Философия — и вооб�
ще европейское мышление — отчасти втянула в себя
библейское начало, как я называю пророческое, то есть
притчу (если говорить о языке), обязательные повторы
как ритмические, так и смысловые, почти тантрические
звучания, которые должны не только в чем�то логичес�
ки убедить, но и нечто внушить. Если библейские про�
роки и вся Библия опирались не на мыслительно�логи�
ческие основы восприятия, а на веру, на мистическое
прозрение и доверие к высшему существу, вернее, к Бо�
гу, то европейское сознание учило мыслить (учило не
только красноречию, как, скажем, Цицерон).

А вот Мераб (странным образом это невидимо) —
частично последователь и русского, то есть восточного,
условно говоря, философствования, то есть идущего, до�
пустим, формально от Сковороды. Вся русская фило�
софская школа, которую я люблю (я очень люблю рус�
скую религиозную философию, веховцев) и во многом
исхожу из нее в своих размышлениях (иногда это про�
крадывается в мои работы не как иллюстрация, но как
поддержка), все русские мыслители в большей степени
несут в себе библейскую содержательность. Когда я го�
ворю о содержании, я имею в виду содержание не в
античногреческом, а в библейском смысле. Они не фи�
лософствуют, они, как Сковорода, пророчествуют (да�
же гениальный Соловьев, по существу, пророчествует),
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предшествуют экзистенциализму, как в свое время Бла�
женный Августин предшествовал из веры экзистенциа�
лизму.

В Мерабе удивительным образом есть сочетание
двух начал. Очень возможно, что если он сейчас меня
слышал бы, то он начал бы отмежевываться от того,
что он называл «русопятской невнятностью». У него
нет невнятности, но в его философии (впрочем, и в
европейской философии) мы видим поэтическую фи�
лософию. Ницше, Шпенглер, многие западные фило�
софы были достаточно профетические (но это не глав�
ное, общий слой, общий тон европейской философии
вобрал в себя элементы античного рационализма). Ме�
раб (пусть он сейчас на меня не обижается) под мас�
кой античного рационализма и опираясь на Декарта
(например, в «Картезианских размышлениях») в дей�
ствительности нес все равно элементы определенной
веры, следуя библейской традиции.

Мысль, опирающаяся на мысль. Мысль, опираю�
щаяся не на факт, а на мысль. Поэтому, например,
отец Мень полностью разделял философию Мераба
как христианскую. А как еще? Именно так. Мерабов�
ская мысль — это потрясающая динамическая, рабо�
тающая через всю жизнь «мысль о мысли всей жиз�
ни». Его лекции — это, я бы сказал, одиссея мысли.
Мысль исследует мысль, и мышление исследует мыш�
ление. Причем как матрешка в матрешке, бесконечно.
Это не категоричность Гегеля, это не императив Кан�
та, это свободный поэтический поток, равный совре�
менным видам искусства, соответствующий, если хо�
тите, модернистским представлениям о потоке созна�
ния. В этом в определенном смысле Мераб новатор и,
конечно, поэт. А о том, что он поэт, говорит то, что
он сам поэтизировал мысль, и то, что он брал образы
для иллюстрации своих мыслей из литературы и из
изобразительного искусства, и никто больше Мераба
не питался искусством, и изобразительным в том чис�
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ле. Я могу гордиться тем, что и моим искусством —
тоже. Даже наиболее, так сказать, философски скон�
струированные «Картезианские размышления» — это
все равно есть поэтизация мысли, не говоря уже о его
исследовании Пруста.

В действительности он очень похож на древних фи�
лософов, на алхимиков, для которых главным было не
столько производное, выданный продукт. Я просто по�
ясню: ведь секрет алхимика — это не секрет химика;
секрет химика — в чистом опыте, то есть все должно
быть как у Пастера: созданы условия для чистого опы�
та, и результат чистого опыта важнее состояния души
экспериментатора. А вот для алхимика, если у него не
получается философский камень и золото, — это зна�
чит, что он несовершенен, а не только компоненты опы�
та, потому что алхимик выращивал вместе с философ�
ским камнем золото собственной души. И вот в этом
смысле Мераб совершенно библейский человек и, без�
условно, следует заветам Сковороды, который святость
личности ставил впереди умствования. Мераб занимал�
ся самосовершенствованием, и это самосовершенство�
вание было у него не умозрительным, а как общая идея
жизни.

Я застал Мераба молодым грузинским провинци�
алом, а я был молодым уральским провинциалом. Это
был, конечно, интеллектуал и, конечно, не провинци�
ал в широком смысле слова, но это был грузинский
мальчик с далекой окраины. Этот человек преодолел
очень многое, начал говорить на нескольких языках,
стал самым элегантным из всех людей моего окруже�
ния (а какие вокруг меня были пижоны, одних артис�
тов только сколько было!), причем настоящим эсте�
том, настоящим денди. Одно движение руки с труб�
кой чего стоило, или как он сервировал стол для нас
двоих, как он готовил баранину — это было священ�
нодействие, и причем не пижонское, чтобы пустить
пыль в глаза, а внутреннее желание совершенства.
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Ну а наши беседы о нравственности, наши беседы о
мужском достоинстве, часами продолжавшиеся с глазу
на глаз, где мы исповедовались друг перед другом, впро�
чем, нам было легко исповедоваться, потому что наши
совпадения были настолько поразительны, что начина�
ешь верить в реинкарнацию и в длинный, пройденный
вместе, хотя бы эволюционный путь, потому что в жиз�
ни не бывает таких совпадений. Мы могли разговари�
вать молча. Иногда в компании мы улыбались в одно и
то же время, нам что�то казалось смешным, и у нас были
приступы тошноты в одно и то же время от пошлости,
и мы переглядывались и понимали друг друга. У нас
даже возник определенный свой язык, который никто
не понимал. Например, если он или я говорили «Кан�
делябры», это значило: «Ага, советско�мещанские вку�
сы». Если мы говорили «Ну, это МГИМО», это значило:
«Стукачи». У нас был свой вокабуляр, как у детей —
своя речь.

Философия Мераба делалась не только для людей
и для философии. Мы дышим не для кого�нибудь, а
для себя, как я рисую в первую очередь не для кого�
нибудь, а для себя. Он философствовал для себя, и
этим он очень походил на Сократа, который не остав�
лял записей. И многие определения должны быть рас�
шифрованы. Например, у него часто в заметках встре�
чается ироническое замечание, связанное с советским
строем, с советской идеологией, со всем Советским Со�
юзом, со сталинской цивилизацией, скажем так, кото�
рое у нас переросло в бытовое звучание — «рожденное
из бумажки», «цивилизация, рожденная из бумажки».
Так же мы могли говорить о манерах, о вкусах, связан�
ных с кино, или с искусством, или с манерой одевать�
ся — «рожденное из бумажки». Я к этому уже доба�
вил — «рожденное из этикетки», то есть в иронически�
бытовом смысле я это расширил. Мы были в Гурзуфе,
и я сказал, что я не могу купаться в этом море, пото�
му что там нет этикетки, что это дорого. А в широком
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смысле (сейчас я отклоняюсь, но я хочу пояснить)
можно расшифровать, например, так: многие диссиден�
ты были ошарашены, что я, строя монумент, отказался
назвать его «Жертвам сталинизма», а назвал его «Жер�
твам утопического сознания». Им казалось это стран�
ным, а Мераб буквально захлебывался от восторга, как,
впрочем, и Карякин. Карякин — грамотный человек, а
Мерабом это было органично воспринято как развитие
его мысли.

Дело в том, что мы считаем советскую идеологию
и советскую философию порождением каких�то мате�
риалистических идей, но это абсолютная чушь. Совет�
ская идеология и советская философия — это закон�
ченный платонизм. Платон, который хотел создать рес�
публику без поэтов, изгнать поэтов, сам стал, кстати,
в этом месте поэтом больше, чем кто бы то ни был
(так всегда бывает с ниспровергателями). Действитель�
но, та жизнь, в которой мы жили, была «рождена из
бумажки», потому что всякий жест, всякий предмет,
всякая речь были идеологизированы. Все было идео�
логизировано. Причем никакого отношения ни к ре�
альной жизни, ни к реальной философии это не име�
ло. Сталинские «Вопросы языкознания», конечно, укра�
дены у Марра, но именно Сталиным доведены до
крайнего обморочного платонизма. Это безбожный ан�
тиэстетический идеализм (думаю, можно так сказать,
поскольку идеология — это производное от идеализ�
ма). На этом фоне мерабовская философия никак не
умещалась в идеологизированное пространство этого
совершенно обывательского платонизма.

Но Мераб считал, и я с ним согласен, что жизнь
надо воспринимать в целом, а не частями. И это та
сторона мерабовского мышления, которой никто не
видел (а я видел, потому что, во�первых, мы понимали
друг друга и, во�вторых, он кое�что растолковывал).
Что значит, что жизнь надо воспринимать в целом?
Сама история, само существование, особенно то, что

Эрнст Неизвестный

282



мы называем, если говорить об истории, метаисторией,
есть отражение процессов, нам не видимых (я во вся�
ком случае в это глубоко верю). Не обязательно ан�
гелы с демонами дерутся (хотя действительно ангелы
с демонами дерутся, если эту терминологию воспри�
нимать не впрямую, так, что люди с крылышками и
существа с хвостами мечами рубятся), но в любой фи�
лософии, в любой метафизике, в любых мифах (это
совершенно очевидно) существует понятие зла как при�
сутствующее рядом с понятием добра (в христианстве
это первородный грех от падения, который проециру�
ет зло, в других религиях — другое, и в античной ре�
лигии, и в любых, что называется, примитивных ве�
рованиях, доисторических, — везде существует поня�
тие зла как присутствующее рядом с понятием добра).

Я бы сказал, это даже не знание, потому что знать
это невозможно, это ощущение, это мирочувствова�
ние, даже в определенном смысле прозрение. У меня
это прозрение естественно, я прошел войну, и любой
человек, прошедший войну, это знает наглядно, и ни�
какие проповедники его не переубедят, потому что это
реальность не только внешняя, но и внутренняя.

И вот поэтому Мераб был ироничен к переустрой�
ству. Поэтому диссидентское мышление, не подкреп�
ленное пускай материалистической, как у Сахарова, но
цельной философией, ему и мне казалось суетным. Хо�
тя мы никак не мирились с этим существованием и
достаточно презирали его. Особенно Мераб не любил,
и в этом мы с ним сходились, то, что мы называли
«юркость мысли». В жизни эта «юркость мысли» ска�
зывается очень просто: ты читаешь, допустим, прекрас�
ную поэзию, а для иллюстрации кто�нибудь тут же рас�
сказывает пошлый анекдот, или, например, есть люди,
желающие быстро протянуть ручку и быстро сообщить
о своем знании, как юркие отличники в первых классах
школы. В жизни и в философии это не годится, потому
что и жизнь, и философия чересчур серьезное дело.
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Мераб не относился плохо к вульгарно диссидент�
ствующим людям, а плохо относился к вульгарной
поспешности выводов. Например, он был открытым
врагом желания Грузии отделиться от России, выра�
женного в националистических терминах, и это гово�
рило о нем как о человеке гораздо большей смелости,
чем рядовое диссидентство. Почему? Потому что дис�
сидентом в мещанских и даже интеллектуальных кру�
гах было быть почетно. Но грузин, который выступал
против грузин же, — это было убийственно. А он меж�
ду тем в действительности, несмотря на то что он,
конечно, мировой философ, европейски отточенный
человек, был грузином даже больше, чем ему казалось.

Он был сдержанным мужественным человеком, но
я видел гневного Мераба, и гневался он всегда на од�
но — на пошлость. Для него не было ничего страшнее
повседневной пошлости советского, я подчеркиваю, ме�
щанства, как и для меня. Потому что, конечно, никогда
никакие реднеки1, никакие американцы не дотянут до
того уровня пошлости, которым отличались те места,
где жила советская инженерия, советские художники.
Концентрация пошлости, например, на Масловке, где
жили художники, достигала смертельного уровня. А уж
какая пошлость была среди философской элиты, ака�
демической элиты, об этом говорить не приходится.

Мераб был человеком грандиозного сарказма, я бы
сказал, испепеляющей нелюбви к пошлости. Но честь
ему делает то, что как у философа, и в первую очередь
как у человека, у него было чувство меры. Когда он
давал волю своим чувствам в некоторых своих замет�
ках, я вижу, насколько он смирял себя, видимо считая
перевозбуждение и пересарказм недостойными обли�
ка философа, не гуманитарного философа, абстракт�
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ного философа, а философа Мераба Мамардашвили.
Поэтому, когда я читаю его заметки и лекции, особен�
но лекции, которые он читал в Грузии, и вижу, как
он в слегка законспирированной форме говорит жут�
кие вещи, я знаю, насколько жутче он говорил это в
интимной беседе и как он мог бы испепелить, — Ме�
раб это делал похлеще всех юрких сатириков совре�
менности. А публично он этого не допускал.

Он воспринимал жизнь в целом, что давало ему
возможность дружить и работать с аппаратчиками ком�
мунистической идеологии, и работать в журнале «Во�
просы философии», то есть быть номенклатурой, и
читать лекции в коммунистических университетах. Ме�
раб и на сотую долю не был коммунистом. Его миро�
ощущение было шире, чем кухонное фрондерство ком�
мунистов, которые считали себя диссидентами. Зачем
мне было быть (я о себе скажу, это проиллюстрирует
мироощущение Мераба, потому что у нас оно было
единое) огорченным аспирантом, которому не дают
возможности стать доктором якобы за еврейское про�
исхождение или просто потому, что он бездарен, и он
становится диссидентом? Зачем? Я и во времена Ста�
лина лепил кресты и такие вещи, за которые могли
убить и убивали. Зачем Мерабу было равняться с эти�
ми юркими передельщиками Вселенной? Мы оба не
любили всех ревизионистов и передельщиков, потому
что мир наполнен горечью, злом, несчастьем и надо
улицы подметать и булки хорошо выпекать. И мы с
ним часто говорили, что чем несовершеннее личность
(и также нация), тем скорее она начинает искать по�
литического лидера, который исправит жизнь; мы же
ощущали себя достаточно элитарными людьми, чтобы
не быть в этом протестующем строю. В этом была ши�
рота его отношения к жизни. Зиновьева, например,
бесили западные идеалисты�коммунисты, которые не�
сли чушь. Саша бился головой об стену, готов был с
ними грызться, а мы с Мерабом сидели, слушали ка�
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кого�нибудь грамшиста и только иронически перегля�
дывались.

Я много общался с людьми, имена которых всемир�
но известны. Я не буду всех перечислять. Это круп�
нейшие политики и президенты, создатели огромных
теорий, как Винер, Нильс Бор, Ландау, Капица, Кур�
чатов, великие художники. Не все они входят в мой
внутренний пантеон великих людей, разве что великих
профессионалов. Мераб для меня на всю жизнь оста�
ется не только ближайшим другом, не только подель�
ником моей души, но еще действительно, в первую
очередь, великим человеком и философом, в котором
человеческие качества неотделимы от профессиональ�
ных, то есть от истории мировой мысли.

Нью�Йорк, сентябрь 2006 г.
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